La cause des femmes ne la remercierait pas. Car entre grands cris et airs désespérés elle aurait surtout servi les défenseurs de la théorie de l’hystérie. Face à la rumeur qui circulait elle s’était sentie tant atrocement surprise que peinée et blessée. Car en raison  d’une enquête qui trainait en longueur et indiquait ainsi un manque de preuves, on pouvait logiquement s’attendre à une peine simplement humiliante – logique de la justice obligeait – et non capitale. Espoir d’autant plus fort que la réforme de la police lancée, on aurait voulu imaginer que l’institution se détache d’un parfait arbitraire pour laisser place à une procédure intellectualisée et au moins un peu humaine. Mais aussi fallait-il croire que le nouveau lieutenant n’avait à cœur que la cruauté exemplaire, ou tout du moins prenait la peur pour méthode. Aucun état d’âme ou considération pour le cas particulier, seul l’utilitaire comptait. Il semblait donc que pour la pérennité d’un système de terreur persiste il faille que la pauvre Marie meure.

Face à la situation Madeleine aurait voulu garder toute son arrogance. Sourire, mépriser et se croire au-dessus de tout cela. Au moins se mettre, une partie de la journée, à de patients essais de solitude pour oublier les bruits. Malheureusement dotée d’une faiblesse de caractère face à ceux pour qui elle avait un peu d’affection, la volonté d’impassibilité ne dura pas et laissa place au sentiment d’injustice. L’insensibilité ne lui avait jamais convenu. Car dans le flou qui entourait l’enquête elle voulait encore croire à l’innocente d’une servante qu’elle avait sincèrement appréciée, une jeune femme qui quand bien même aurait fauté resterait quelqu’un de foncièrement bon ne méritant en rien ce qui lui arrivait.
Oubliant l’intérêt de penser avant d’agir Madeleine pris donc papier et plume et, inspirée par toute la rancœur que lui inspirait Gabriel de La Reynie – responsable dont même son nom écorchait l’oreille, n’est-ce pas ? – noircit un recto verso de noms d’oiseaux qui traduisaient une imagination débordante. Et que cela faisait du bien !

Mais une fois le cœur allégé par la rudesse des mots et la missive envoyée avec satisfaction revint la raison. Qui aussitôt lui fit douter de l’utilité de s’être emportée. La cause était sans doute trop perdue pour être desservie, et pourtant le bête espoir qu’il y ait encore une chance infime naquit.
Une forme de timidité voulait qu’on refusât d’avoir besoin des autres. Ou peut-être un reléguât d’orgueil. Quoi qu’il en soit, le fait même d’envisager de s’abaisser à supplier lui donnait la nausée. Surtout si le témoin et juge de la complainte devait être La Reynie. Il y a quelques semaines encore elle jurait préférer l’emmurement plutôt qu’avoir à lui parler autrement que pour le haïr ouvertement, à présent elle était persuadée de la cruauté du destin. Stupide empathie qui surpassait la haine. S’abaisser faisait mal mais les regrets de n’avoir rien tenté seraient pires.

S’il y avait une chose que quiconque possédait un peu de raison avait pour ambition de ne jamais devoir à faire, il s’agissait sans doute de se rendre au Châtelet. Inutile d’y mettre les pieds pour savoir que l’endroit était sans doute le plus sinistre de Paris. Grise et austère, la forteresse semblait respirer la mort. Ce fut donc avec un manque flagrant et compréhensible d’envie, un dégoût difficile à masquer et un fond d’anxiété que Madeleine s’y rendit, vingt ans après une première et supposée unique visite dont le but avait été de tirer Molière de la geôle dans laquelle l’avait fait enfermer ses créanciers. Mais si par le passé l’escapade avait finalement tiré des mines réjouies par les retrouvailles – et en réalité elle s’était contentée d’attendre dehors et de ne surtout pas mettre un pied dans l’enceinte –, celle d’aujourd’hui s’annonçait surtout marquée par l’amertume et la déception. Pour autant pas question de se défiler puisque malgré tout il semblait s’agir de la bonne chose à faire. Il faudrait aujourd’hui faire preuve d’esprit guerrier pour tout supporter, de la vue horrifiante des filles hospitalières qui trainaient les cadavres retrouvés la veille dehors à l’air épais et gorgé d’une odeur atroce.
Il était ici inutile de rajeunir pour avoir un peu peur.

Un mouchoir parfumé qui masquait son nez, Madeleine traversa donc la cour de la forteresse et, aussi remarquable qu’une oie blanche dans un clapier à lapins, se fit rapidement aborder par un clerc qui passait par là. Quand elle lui eut expliqué qu’elle était ici pour voir le lieutenant de police il fut dans un premier temps fort gêné, lui expliquant qu’il n’était dans l’immédiat pas présent. Mais le travail quotidien était au fond pernicieux et, quand on était jeune et de toute évidence malléable, appelait à se faire berner relativement facilement par l’inconnu. Avançant que jamais, ô grand jamais, elle ne se trouverait ici si La Reynie ne l’avait fait mander, et que par ailleurs elle se trouvait si mal qu’elle était au bord du malaise, Madeleine parvint sans difficulté à se faire accompagner jusqu’au bureau du grand gourou de la police. Il ne fallut ensuite attendre que quelques minutes pour que, après avoir couru dans tout le Châtelet, le jeune homme revienne accompagné du collaborateur qui détenait un double des clefs. De nouveau un talent certain pour la comédie lui fit passer outre les soupçons du second venu, et la voilà qui s’installait en attendant le retour de La Reynie. Qui selon elle était sans doute très occupé à tenter de détruire consciencieusement la vie de quelqu’un. Ou de toute une famille, puisqu’il avait dernièrement une ambition dévorante.

Madeleine n’eut cependant pas longtemps à attendre. Rapidement la porte s’ouvra sur… Un énorme chien ?! Accompagné par ailleurs de Gabriel. Ou sans doute le contraire. Toujours était-il qu’il fallut une poignée de secondes à Madeleine pour détacher le regard du monstre ambulant et relever les yeux vers Gabriel, l’air parfaitement innocent.

- Si tous vos hommes ressemblent à celui que j’ai croisé, cette forteresse est sans doute la plus mal gardée d’Europe.  

Les « bonjours » étaient de toute évidence une politesse surfaite. Au demeurant elle se leva et inclina légèrement la tête face à l’homme, comme pour vaguement signifier qu’elle comptait encore sur des ruines de courtoisie. L’air parfaitement menaçant du chien la poussa par ailleurs à ne pas ironiser sur le fait que le jeune homme charmant qu’elle avait croisé était pourtant en charge de consigner les horreurs qui faisaient le quotidien du Châtelet. Aucun sarcasme donc, elle s’empressa de clarifier la situation.

- Avant que vous ne me mettiez dehors sachez que je suis venue vous présenter mes excuses.

Ah ! Que cette phrase brûlait la langue. Mais il paraissait qu’après une lettre d’insultes et avant de demander la lune cette étape était obligatoire.

Intéressant, comme l’endroit seyait au propriétaire. Un bureau aussi glacial que l’homme et dont une brumeuse élégance résidait dans la sobriété. Mais pour autant il aurait fallu déployer encore d’innombrables efforts pour rendre le lieu ne serait-ce que vaguement engageant. Car le semblant de différenciation ne parvenait pas à faire oublier le malaise que faisait naitre la forteresse tout entière. D’autant plus que les grognements du chien rappelaient de ne surtout pas avoir l’audace de se sentir sereine, des fois qu’on serait atteinte de névrose, démence, ou n’importe quel mal poussant à aimer l’insalubre.
Suivant Gabriel des yeux alors qu’il partait s’asseoir, Madeleine se demanda un instant si le détester était réellement fondé ou si cela relevait plus de la vieille habitude, comme si elle ne s’était jamais faite à la possibilité d’un déclin d’un sentiment qui avait un jour été plein. Mais il ouvrit la bouche et aussitôt le stupide doute fut balayé : tout était justifié. Il suffisait d’entendre ce flegme irrévérencieux avec lequel il semblait obligé de s’exprimer. Alors qu’elle n’avait jusque lors été qu’innocence plate et navrante politesse… Si on omettait peut-être l’intrusion, mais ce n’était déjà plus qu’un détail.

L’expression mauvaise de Gabriel alors qu’il complimentait faussement son talent lui tira en retour un sourire hypocrite et une remarque sarcastique. Même en se mordant la langue elle n’aurait sans doute pas pu s’en empêcher. Pour éviter la désinvolture il n’avait qu’à renoncer à l’arrogance moquerie.

- Merci mais je le sais.

Les grossièretés étaient après tout un art qu’elle avait appris à maîtriser presque aussi bien que la flatterie. Au demeurant un savoir dont elle se serait bien passé quand on constatait où il la menait. Mais que voulez-vous, si les princes appelaient naturellement aux compliments surfaits il fallait croire que les suppôts du diable en faisaient autant des injures.
Elle fixa un moment la lettre déposée sur le bureau tout en écoutant Gabriel débiter de vagues menaces dont le peu d’assise la laissait assez indifférente. Du bout des doigts elle repoussa le papier vers lui puis releva les yeux en plissant doucement le coin des lèvres.

- Ceci était bien trop personnel pour mériter un dossier, gardez la simplement pour vous.

Madeleine vint finalement s’asseoir à son tour et battit des cils comme si elle prenait le tout avec beaucoup d’humour. Puisqu’il était trop tard pour cette lettre autant présenter les choses avec dérision pour tenter d’en minimiser l’impact. Et il était au fond presque drôle de voir les mimiques rogues du lieutenant de police. Puisqu’elle s’était résolue à n’inspirer rien de plus que la déconsidération autant ne pas se formaliser des formes de dédain. D’autant qu’elle était, si le trop plein finissait pas rendre la riposte nécessaire,  capable de bien les rendre.

- Souvenir de Madeleine à Gabriel, souffla-t-elle en se penchant légèrement.

A défaut des lettres d’amour qu’il ne devait jamais recevoir une d’insultes était toujours ça de pris. Au moins une femme pensait à lui, c’était presque flatteur.
Bien sûr Madeleine se doutait que toute la nonchalance du monde ne changerait pas l’esprit psychorigide de Gabriel et son besoin de tout considérer selon l’angle de la loi. Elle reprit donc sans mal son sérieux et hocha légèrement la tête pour déclarer d’une voix calme. Passage du charme exagéré à une gravité formelle, à trop savoir jouer de masques on pourrait presque la croire lunatique.

- Ce qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été.

Extraordinaire discernement, de quoi rédiger au moins un traité de philosophie.  
De toute évidence elle ne pouvait prétendre que rien n’avait été écrit, ou du moins que tout ceci n’avait pas d’importance. Car si objectivement il était loin d’être un drame et que tous deux auraient très bien vécu de ne jamais plus en parler – ou de ne jamais plus se parler – une légende urbaine voulait qu’avant de quémander il faille tenter de ne pas se faire détester. Chose qui en principe lui était aisée, on la disait d’un naturel avenant et d’une amabilité exemplaire, mais qui ici aurait relevé du tour de force. Il s’agissait donc simplement de tenter d’atténuer un peu l’expression de profond dédain inscrit sur le visage de Gabriel. Ne demandons pas un sourire, le geste pourrait le tuer et Madeleine n’était pas si cruelle, tentons simplement d’en venir à plus de neutralité.  

- Mais prenez également en compte le fait que je regrette les mots que je vous ai écrits. Cette lettre fut le produit du choc, non de la raison.

Deux phrases simples qui sortirent péniblement de sa bouche. Elle ressentait désormais un malaise qu’elle connaissait trop bien, un agacement de ne pas pouvoir exprimer ce qu’elle aurait voulu, de se retrouver face à quelqu’un à qui elle ne voulait pas donner tant d’attention. Et face à qui elle aurait voulu se présenter comme autre chose qu’une faible femme victime de ses sautes d’humeur. Mais les hommes aimaient qu’on leur reconnaisse ouvertement toute infériorité, y compris concernant la gestion des émotions.
Naturellement l’habitude de la défiance figeait ses traits méchamment dès qu’elle cachait un sentiment. Mais le travail théâtral lui permettait cependant d’afficher une figure qui se voulait encore aimable. Ou du moins ne trahissait plus rien de mauvais.

- Car bien sûr j’ai entendu les rumeurs. L’évocation de l’irrévocable…

La mort n’était jamais agréable à aborder, plus encore quand elle n’avait pas frappé mais semblait pourtant prononcée. Si ceux qui passaient leurs journées à côtoyer les corps sans vie ou agonisant s’accommodaient peut-être de l’idée, la normalité voulait encore que le macabre ne laisse pas de marbre.

- Et à présent que j’ai retrouvé mon sang-froid je m’en viens également demander une explication.

Car ces bruits n’avaient aucun sens. Il ne fallait pas avoir passé des nuits à étudier la loi pour savoir qu’un premier vol ne supposait pas la potence. Le connaisseur des législations devrait ainsi s’élever contre une telle absurdité plutôt que de laisser croire au pire.

- Car vous savez qu’une peine si sévère ne serait pas méritée.

Gabriel respirait les défauts, mais il devait pourtant porter la distinction de la raison. Pour un homme de justice, encore plus quand il se targuait d’en soutenir la réforme, encourager l’iniquité n’aurait été que faire preuve d’improbité.

- Le devoir de justice n’est-il pas infini et certain ? Et les moyens ne sont ici pas hypothétiques, limités ou ambigus : vous avez le pouvoir d’arrêter cette mascarade.

Bien qu’il était douloureux de l’admettre La Reynie se trouvait en effet à présent parmi les hommes les plus puissants de Paris. Au moins celui qui disposait des plus grands moyens, à commencer par une influence certaine. Par un habile jeu politique et, il fallait le reconnaître – encore une fois à contre cœur – une efficacité certaine il s’était donc hissé au sommet. Et quand on lui avait souhaité de passer sa vie à servir le déclin de ses maîtres en province, constater qu’il avait réussi chagrinait un peu. Et évidemment tout ce succès n’aidait assurément pas à le rendre plus sympathique. Mais inutile de revenir ouvertement sur ce point, après tout Madeleine avait l’extraordinaire aspiration à tirer un peu de bon de ce personnage. Le beau dessein.  

- Je vous crois beaucoup de choses, mais pas de ceux à souhaiter la mort lorsque celle-ci ne serait que cruauté.

A défaut d’être capable de compassion sans doute avait-il au moins une forme de conscience. Ou ne serait-ce qu’une sensibilité au logos qui compensait une absence de pathos. Madeleine ne lui demandait pas une contemplative admiration de la valeur de la vie, simplement de faire appel à son entendement.
Avec un vague espoir elle guettait donc une vérité, l’explication de l’inexplicable et surtout voulait croire à autre chose qu’un rire trahissant l’indifférence pour la situation.

Spoiler:

Avait-il été élevé par des loups ou des renards ? Question tout à fait légitime quand on constatait que Gabriel inspirait tout aussi peu la confiance que les premiers et savait se montrer aussi fourbe que les autres. Dans le doute Madeleine choisit de l’identifier au serpent. Incroyable, ce pouvoir quasi surhumain de se montrer à la foi antipathique, mesquin et presque effrayant. En principe on ne contentait de choisir l’une des trois caractéristiques, question de capacité ou au moins de bienséance. Et si à de rares occasions elle voulait bien reconnaître en manquer volontairement, Madeleine se sentait un modèle de décence comparée à Gabriel. Lui n’avait tout simplement jamais eu la moindre convenance, retenue ou savoir-vivre. Pas un effort, aucun tact, toujours qu’une attitude présomptueuse, une arrogance qui ne parvenait même pas à s’arrêter là où commençait la malfaisance. Car pourquoi ne pas se contenter simplement d’affirmer qu’il ne pouvait rien faire au lieu de prendre le temps de lui confirmer le verdict ? Pure hostilité. Presque une forme de férocité, un désir de vaincre qui dépassait la bassesse. Alors le nom revenait, comme un écho, ne voulait pas s’essouffler et résonnait dans l’esprit : la mort. Nauséabonde. Impérieuse réalité.

Face à un futur qui se faisait plus détaillé le masque se fissura légèrement. Soudain Madeleine se sentit accablée. Les maigres espoirs s’évanouissaient et restait finalement cette sensation amère d’idiotie, ce regret d’avoir osé imaginer pouvoir l’influencer. Qu’il avait été stupide de croire jusqu’au bout que se nichait quelque part au fond de Gabriel autre chose que de l’âpreur. Défaite par le fatalisme qui lui sautait soudain au visage, Madeleine ne trouvait même plus l’envie d’esquisser d’assassines émotions dans le retard. La colère s’évaporait bêtement, la laissait avec une seule sensation de malaise.
La perte. Le mot roule, s’écorche sur les lèvres. Un nouveau visage familier qu’on ne reverrait plus. Avec le temps on ne s’habituait malheureusement jamais totalement à de nouvelles absences. Pas d’amnésie, le goût de présences trop éphémères restait. Le passé résonnait telle une mélodie à peine perceptible mais toujours présente, une parenthèse interminable.
Comme pour s’acheter quelques secondes elle ramena un mouchoir parfumé devant son nez et prit une profonde inspiration avant de laisser tomber sa main. Doucement elle se pinça les lèvres et reprit finalement la parole tout en rangeant son bout de tissu dans son corsage.

- Extraordinaire, ce déploiement de mauvaise foi.

Simple constat, pas même un jugement de valeur.
Sans prendre la peine de se lever afin de se retrouver à la même hauteur que son interlocuteur – à rien ne servait de chercher l’égalité quand on commençait à se faire à l’idée d’une défaite – elle releva simplement le regard. Face à elle un homme et surtout la preuve que la victoire, toute maigre et sans éclat soit-elle, réussissait toujours. Les prunelles devenaient plus brillantes, les traits s’embellissaient légèrement et en dépit de l’absence de sourire une forme de satisfaction transparaissait. Gagner flattait l’apparence quand l’échec soustrayait l’éclat. Vide de sentiment, profondément désenchantée, elle se sentait presque sans vie. Baisser les bras ne lui allait pas et pourtant tout semblait inlassablement se terminer de la sorte. Stupide destin.
A peine la force de mordant, la suite n’était tout au plus qu’une remarque faite en l’air, sans but et sans éclat. Le chatoiement n’allait de toute façon pas à l’endroit, en perdant son pétillement on se fondait dans le décor.

- Cela nous fait au moins un trait de caractère en commun.

Fatiguée, elle se contenta d’un rictus las. Puis un soupir. Le simulacre de mascarade épuisait.

- Vous ne dupez personne en prétendant ne rien avoir affaire avec les décisions de justice. A présent que le roi vous a réitéré sa confiance le tout Paris sait que êtes le marionnettiste des parlementaires.

Simple fait. Il était de ceux qu’on écoutait et qui manipulait, un minimum d’intérêt pour la rumeur à défaut de l’Etat et on le savait. Car on ne disait pas non au souverain on se soumettait à la Reynie, triste réalité. L’indépendance était un concept flou, et des années après la Fronde on s’accommodait très bien de sa grande relativité.

- Mais soit, souffla-t-elle pour elle-même.

Sans attendre rien de plus Madeleine se leva un peu péniblement et lissa machinalement les pans de sa jupe. Elle n’était pas bien pressée, prit le temps de refaire glisser dans le bon sens une bague qui avait légèrement tourné autour de son index. Et du bout des lèvres elle formula une dernière question, beaucoup plus personnelle et qui longtemps l’avait taraudée.

- J’aimerais simplement que vous vous montriez sincère, si cela vous est possible. Est-ce la glorieuse satisfaction de faire appliquer la loi qui parvient à vous faire vivre avec vous-même, ou une simple absence d’état d’âme ?

Guidé par une main de fer ou manque de cœur ? Un peu des deux, sans doute, la réponse n’appelait rationnellement pas à tant de dichotomie. Mais au fond cela ne l’intéressait pas. Ou plus. Si bien qu’elle ne laissa pas à Gabriel le temps d’ouvrir la bouche. Sans doute une sage décision, elle n’aurait eu droit qu’à une moquerie pour sa sensiblerie si pitoyablement féminine.

- Dans tous les cas je suis désolée pour vous.

Elle avait peut-être finalement plus pitié de lui qu’elle ne lui en voulait. Tant esclave des règles qu’il semblait incapable de penser en dehors, bien plus craint de toute part qu’il n’était apprécié et sans doute lamentablement seul. On en arrivait à trouver simplement misérable la situation dans laquelle il se trouvait sans doute. Tristement sinistre, voilà tout ce que Gabriel était. Il faudrait à Madeleine quelques jours pour retrouver un sourire sincère ; lui ne connaîtrait peut-être jamais la joie quotidienne de répondre par le cœur à un geste d’affection, de profiter de ceux qui nous entouraient, tout simplement la plénitude exaltante de l’être.

- Je pense que nous ne nous reverrons plus.

Ce qui était sans doute pour le mieux. Face à lui elle hocha légèrement la tête et prit le temps de le regarder, pour la dernière fois songea-t-elle. L’occasion d’imprimer chaque trait dans sa mémoire et d’être certaine de conserver un souvenir indéfectible, de capter de façon certaine ce je-ne-sais-quoi qui faisait la particularité de Gabriel.