Spoiler:

Machinalement elle faisait tourner la bague qui se trouvait à son index, trahissant ainsi un esprit agité. La perfection dans les gestes, la tenue, les paroles, tout cela était préférable mais les fissures avaient au moins d’agréable qu’elles rappelaient toute l’humanité. Au cours de la discussion qui, pour changer, tournait autour du prix affolant des bougies qui minait une bonne partie du budget de la troupe, personne ne sembla cependant remarquer l’effacement peu naturel de Madeleine. Sauf peut-être Armande, qui en dépit de tout ce qu’on pouvait dire n’en demeurait pas moins capable du meilleur et ne manqua pas d’embrasser affectueusement la joue de sa mère avant de quitter le salon. Un geste d’une simplicité affligeante mais qui fut pleinement apprécié. Dans une indifférence quasi générale mais au fond peu étonnante – les comédiens savaient jouer toute une palette d’émotions mais comme tout être étaient parfois dotés d’un égocentrisme qui les empêchait de les saisir immédiatement chez autrui – Madeleine quitta également la pièce aussitôt que Molière eut le mot de la fin et sans s’attarder auprès de quiconque grimpa quelques étages. La porte close à sa suite ne lui offrit au demeurant pas de répit, presque aussitôt elle remarqua une lettre déposée sur un coin de la commode. Se doutant de l’expéditeur pour autant elle ne laissa rien transparaitre et se contenta de lire silencieusement les quelques lignes. Une heure et une adresse. Trop tard, trop proche, voilà qui lui laissait deux heures pour tourner péniblement en rond.

Dans l’attente les idées se déversèrent, un flot discontinu et dont la logique échappait. Des idées, quelques craintes, et au milieu de l’irrationnel le nom de La Reynie refit surface alors qu’elle s’était efforcée de l’oublier. Pas d’âpreur cependant, tout au plus une forme d’aspiration triste. Car par un tour de force elle s’était décidée à cesser de le blâmer. De longue heure à le maudire, plus encore passée à se lamenter silencieusement, et enfin la raison qui s’était décidée à l’emporter sur la rancune. Puisqu’on n’était jamais heureux avec le cœur aigri Madeleine en était arrivée à se jurer de tout effacer. Au nom de la quiétude mieux valait oublier, cesser de se laisser agiter par les ombres du passé et rayer les détraqueurs de sa mémoire. Aucun bon sentiment chrétien, envie de pardonner pour la beauté du geste, ne restait que l’égoïste désir du bien-être.
Malheureux le hasard qui voulait lui faire recroiser la route du lieutenant de police.

Les ongles tapotaient le bois de la table devant laquelle elle s’était assise, comme un métronome qui marquerait le temps. Dans sa poitrine elle sentit un battement irrégulier, l’impatience qui cherchait à noter sa présence. Finalement elle trouva à s’occuper dans une tentative de correspondance, quelques lignes écrites et inlassablement raturées, de longues minutes perdues à tenter de trouver un fil à sa pensée. Face à une incapacité flagrante à s’occuper intelligemment Madeleine prit alors le parti de se risquer à l’avance, quitte à trainer le pas pour n’arriver que ponctuellement. En chemin elle voulut donc flâner mais ne parvint tout au plus qu’à de pragmatiques pensées, songeant par exemple, en voyant une jeune femme pousser la porte d’une église, à l’étendue de la crédulité humaine. Les vœux, croire qu’une pensée et un cierge suffit à exaucer une volonté, cela lui parut soudain infiniment stupide, une fantaisie dénuée de toute substance. Mais le blasphème en resta là, déjà elle arrivait dans la rue qu’on lui avait indiquée.

Avec une légère appréhension elle frappa à la porte et attendit patiemment qu’un homme vienne lui ouvrir. Curieux personnage, songea-t-elle, avec sa démarche précipitée et ses yeux trop écarquillés. Après un instant de flottement durant lequel il sembla se demander le pourquoi du comment une comédienne en venait à devoir s’entretenir avec La Reynie il reprit tant bien que mal un peu de contenance et en s’embarrassant de quelques politesses dont la nécessité pouvait être mise en doute il daigna enfin la faire entrer. Face au baron qui avait l’amabilité de la complimenter sur son interprétation de Livie Madeleine s’efforça de son côté de sourire mais le cœur n’y était pas. Ceci de façon si visible que l’homme se ravisa rapidement de tout autre commentaire, se contentant dès lors de l’accompagner en silence jusqu’à la pièce où attendait déjà Gabriel. Aussitôt la porte ouverte une sorte de malaise s’installa entre les trois protagonistes, le silence de deux invités qui contrastait avec la fausse énergie déployée par l’hôte pour normaliser la situation y faisant sans doute pour beaucoup. Ce dernier fut par ailleurs le plus chanceux, unique parti pouvant légitimement fuir la situation.

Une fois qu’il les eut laissés Madeleine s’avança légèrement, balaya la pièce d’un regard et s’attarda sur l’ombre de Gabriel qui s’arrêtait au milieu de la pièce. Elle aurait en temps normal voulu dire que c’était épatant, le jeu de lumière du feu, la silhouette qui semblait s’agiter et les contours floutés. Mais bien sûr elle se tu. Un moment de silence s’assura d’une distance qui entre eux était toujours préférable. Une constante dans la rigidité, voilà qui satisferait au moins un esprit ascétique.  
Tout en acquiesçant légèrement elle ouvrit finalement la bouche.

- J’ai demandé à vous voir, en soulignant ceci vous répondez vous-même à la question suivante.

Si la phrase avait été prononcé sans amertume elle se rendit cependant compte qu’elle pouvait appeler à une mauvaise interprétation. Elle précisa donc aussitôt son propos, haussant au passage les épaules comme si son explication avait été si logique qu’elle ne pouvait être que la seule envisagée.

- Cela tenant aujourd’hui plus à votre fonction qu’à votre personne.

Etonnante preuve d’amabilité. Chose dite par ailleurs sans hypocrisie, elle manquait d’énergie pour la dépenser à maquiller les sentiments. Si elle n’avait naturellement plus envie de croiser la route de Gabriel, au fond elle regrettait à présent surtout d’avoir affaire à un représentant des forces de l’ordre. Au moins tout n’avait pas trait à l’homme.

- Je ne savais pas qui aller trouver sinon vous.

Une fatalité qui sonnait peut-être comme un aveu de faiblesse.
Se sentant légèrement faiblir en songeant de nouveau à la scène qu’elle avait malheureusement entraperçue plus tôt, elle s’accorda plus de temps que nécessaire avant de s’expliquer, saisissant l’occasion pour retirer avec trop de minutie ses gants.

- Car une conversation que j’ai malgré moi entendu tout à l’heure me donne des raisons de croire qu’on en voudrait à la vie de madame de Lavoûte-Chilhac.

Voilà qui sonnait quelque peu dramatiquement, surtout étant question de l’existence d’une femme qui n’évoquait tout au plus qu’une légèreté quelque peu débridée, mais la déclaration avait au moins le mérite de la clarté.
Un temps elle fixa les mains qui tenaient les gants qu’elle venait d’enlever et sans les lâcher elle alla se laisser tomber sur un fauteuil. Lentement elle bascula légèrement la tête et se laissa aller à une remarque dont la futilité tranchait.

- J’aurais apprécié une tasse de thé.

Rien qu’un demi mensonge. Elle se contentait de croire que s’occuper les mains aurait rendu la situation moins étrange.

Tout bon gentilhomme aurait attrapé la suggestion au vol et immédiatement se serait occupé de faire porter thé et gâteaux pour lui éviter le malaise. Mais bien évidemment La Reynie n’était pas de ceux-là. Alors soit, sous le prétexte idiot de ne pas déranger elle dépérirait. Bien que légèrement vexée d’être ainsi ignorée elle se garda de toute remarque désobligeante, reconnaissant facilement que la situation dont elle voulait lui faire part méritait toute l’attention. Après un instant de silence durant lequel elle se détesta encore pour être tombée au mauvais endroit au mauvais moment, Madeleine prit une grande inspiration, décidée à tout faire savoir à Gabriel. Et quand bien même il n’avait demandé à ce qu’elle ne lui rapporte que la discussion et le contexte précis, elle se sentit obligée, pour la concordance de l’histoire, d’élargir le champ du récit.

- Je ne jouais pas tantôt, mais pendant la pièce il me fallait récupérer quelque chose dans la remise du théâtre et malheureusement je n’avais pas les clefs en ma possession.

Euphémisme pour signifier que la dernière fois qu’elle les lui avait prêté Armande avait trouvé le moyen de les perdre. Mais le détail ne comptait pas, lui semblait simplement important de connaître les circonstances qui la poussèrent à s’éloigner des coulisses.

- Ne pouvant pas attendre j’ai dû aller quérir l’intendant qui en détient le double, mais qui bien évidemment était introuvable. Aller savoir pourquoi, dès lors qu’une affaire est urgente la personne concernée est toujours bien cachée…

Elle esquissa un sourire nerveux, qui suivait ce genre de remarque dont on savait qu’elle ne menait à rien mais qui par sa trivialité rendait la narration moins pénible. Evidemment la banalité n’eut pas l’effet escompté, tira simplement à Madeleine un rire dont elle savait qu’il sonnait crispé et faux. Consciente qu’à détourner l’attention de ce qui intéressait elle ne faisait que retarder la désagréable réalité, et par la même occasion ne manquait sans doute pas de mettre à l’épreuve les nerfs de Gabriel – il naturellement était assez désagréable, elle ne tenait pas à aggraver son manque de savoir-vivre –, elle se mordit légèrement la lèvre et reprit d’une voix posée. Malgré l’agitation il fallait se montrer imperturbable, afficher le calme au moins le temps d’en arriver à la scène centrale.  

- A la recherche de l’intéressé je me vois obligée de traverser la moitié du palais, désert car tout l’entourage des Orléans se trouvait au théâtre.

Des courtisans qui se pressaient partout où ils pouvaient afin de se faire bien voir du couple, voilà qui était aussi pitoyable que manquant d’originalité. Mais l’absence de monde ailleurs que face à la scène était cruciale, ce que Madeleine fit comprendre avec un hochement de tête insistant.
Alors qu’elle se remémorait exactement son trajet de plus tôt, elle se leva du canapé, imposant une prestance qu’elle avait presque pensé perdue. Elle ferma les yeux un instant, imitant le rituel qui la suivait à chaque fois qu’elle s’apprêtait à monter sur les planches, et en rouvrant les paupières sembla avoir retrouvé un calme presque froid. Pour ne pas se montrer trop affectée elle s’imagina dans un rôle, se devant, dans toute la rigueur qui incombait au personnage qu’elle se taillait, de captiver l’attention afin que le spectateur n’oublie aucun détail, aucune des implications de l’histoire. Elle fixa donc Gabriel et rouvrit la bouche, se jurant de parvenir à tout expliquer sans digression inutile, et surtout en l’intéressant assez pour le faire s’abstenir de toute grimace exaspérée ou air dubitatif.

- Ne sachant finalement plus où chercher je me résous à redescendre. Et vous le savez peut-être, il se trouve dans les coulisses un escalier presque secret et surtout très pratique qui monte du théâtre jusqu’aux quartiers des domestiques en passant bien sûr par le premier étage où je me trouvais. Il n’y a cependant pas lieu de l’utiliser à moindre d’être comédien. Nous-mêmes l’employons très rarement.

Un lieu inconnu du public, à une heure où tous se trouvaient ailleurs, ceci prenait des atours louches, laissant donc suggérer qu’on touchait au but.

- Je me trouve donc intriguée quand, voulant l’emprunter, j’entends au-dessus de moi ce qui ressemblait à une conversation bien entamée. Ce qui ne me concerne pas m’intéresse normalement assez peu, mais l’endroit paraissant pour le moins étrange je dois avouer que je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter.

Madeleine ne put que frémir en repensant à cette terrible idée.  

- A présent je regrette, car ce qui a suivi me glaça le sang.

Le décor était ainsi posé, ne restait qu’à introduire les personnages.

- Bien que légèrement penchée (comme si l’explication ne suffisait pas, elle s’appuya sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel était assis Gabriel et leva la tête pour mimer au mieux la position dans laquelle elle s’était trouvée) afin de savoir de qui il s’agissait je ne peux rien affirmer sur l’identité des deux individus… Si ce n’est qu’il y avait, à en croire sa désagréable façon de parler et le peu que j’ai vu de sa toilette, une domestique – je crois me rappeler d’elle comme blonde et plutôt jeune, mais je ne suis pas certaine – qui s’entretenait avec un homme d’excellente condition et qui avait un fond d’accent languedocien dans la voix.

Elle n’eut cependant pas le cœur à imiter l’intonation que, en dépit d’un parfait français, certains originaires du sud du royaume conservaient. Au lieu de cela elle vint se rassoir face au lieutenant de police et ouvrir de grands yeux choqués par l’horreur.

- Mais ce qu’ils se sont dit…

Enfin on en arrivait à ce qui intéressait réellement Gabriel. Mais elle jurait que chaque mot qui avait jusqu’alors été prononcé revêtait son importance.  

- Lui promettait que madame de Lavoûte-Chilhac paierait pour ce qu’elle lui a fait subir, qu’elle regretterait ses actes, mais que personne ne serait désolé de la perdre.

Voilà qui en disait déjà long sur les projets de l’homme. Et quand on les prononçait en se croyant si bien caché il devait bien y avoir un fond de sérieux.  

- Je vous épargne le détail des noms d’oiseaux proférés, mais sachez que la jeune femme approuvait vivement. C’était abject.

Madeleine secoua légèrement la tête, attristée par tout le mal dont un individu était capable. Elle vint se rassoir, ne voulant plus se forcer à feindre de ne pas être affectée.

- Pauvre femme, quoiqu’on ait à lui reprocher elle ne peut mériter le sort qu’on voudrait lui faire.

Elle ne laissa pas à Gabriel le temps de reprendre la parole et voulut conclure son propos.

- Car suivant les insultes, il donna à la domestique pour instruction de verser dans une tasse, quand le moment lui semblerait opportun, le contenu de la fiole qu’il lui tendit. Cela m’a immédiatement fait penser au pire…  

Aussi fallait-il croire qu’il n’y avait pas que les Italiens pour avoir la bassesse d’âme de se servir du poison, les plus cruelles intrigues ne connaissaient pas de frontière. Chose étonnante, elle devait avouer qu’il y avait quelque chose de réconfortant à s’être confiée à Gabriel. Puisqu’elle voulait croire qu’en dépit de son absence totale et parfaite d’empathie il lui assurerait au moins qu’il ferait tout pour empêcher l’inimaginable. Pour une fois elle aurait donné beaucoup pour une démonstration de ce zèle inflexible.
Le soulagement d’avoir partagé ce qu’elle avait vu ne l’empêcha cependant pas de sentir son cœur se retourner face à toute l’inhumanité du projet qui entourait Lavoûte-Chilhac.  

- A y songer de nouveau je me sens affreusement mal.

Elle s’appuya contre le dossier, tentant tant bien que mal de trouver la position qui lui permettrait de respirer convenablement malgré un corset trop serré. Car elle avait la désagréable sensation d’être restée en apnée tout le temps de raconter les évènements à Gabriel et d’être à présent incapable de reprendre convenablement son souffle.

Elle se serait volontiers abstenue de toute question, au moins autant qu’elle approuvait vivement l’idée d’un verre d’alcool. La tête basculée en arrière et l’air simplement épuisée, Madeleine voulu d’abord protester, mais puisque Gabriel ne lui en laissa pas l’occasion elle se résolut à ce que ce désagréable moment s’éternise. Mais le lieutenant de police n’avait-il donc aucune considération pour ses témoins ? Le bon sens aurait pourtant voulu qu’il les ménage, pas qu’il les pousse à bout. L’importance des questions aurait au moins pu attendre un verre de liqueur. Mais soit, puisqu’il le fallait Madeleine se redressa légèrement et accepta au moins d’entendre les questions. Il ne s’agissait heureusement pour le moment que de banalités auxquelles elle était capable de répondre sans mal.

- Pendant. Et j’ai sincèrement toutes les difficultés à imaginer que quiconque ne serait pas domestique ou comédien soit un jour tombé sur cet escalier strictement par hasard.

Qu’on ne se voile pas la face, lorsque Monsieur se lançait dans une partie de cache-cache il était peu probable que son entourage s’aventure plus loin que ses appartements. Quant à son épouse, elle aurait volontiers ris au nez de quiconque aurait proposé d’aller explorer tout ce qu’il n’y avait pas de princier dans le palais. Et s’agissant des clefs, elles ne mèneraient pas Gabriel beaucoup plus loin.

- La Grange et l’intendant, uniquement des personnes de confiance.

Car en dépit de ses airs supérieurs et d’une tendance accrue à regarder avec une exaspération non masquée les aléas organisationnels des comédiens, l’homme était d’une doté d’une véritable droiture morale. Quant à l’autre comédien, il était assurément l’individu parmi les plus fiables.
Un instant de répit fut accordé lorsque le baron revint avec le Saint Graal, que dans une politesse insoupçonnée Gabriel prit la peine de servir. Mais s’il avait pour but de conserver une certaine lucidité d’esprit, Madeleine jugeait que son esprit quelque peu embrouillé n’était pas à cela près. Elle avala donc volontiers une large gorgée et grimaça sans qu’on ne sache si cela était dû à la trop forte teneur en sucre de la boisson ou au désagréable besoin de la Reynie de lui extirper le moindre détail.

- Si j’avais noté date et heure croyez que je vous les aurais communiqué. Quant au reste vous avez raison :  j’aimerais ne plus avoir à y songer.

Mais bien sûr cela ne pouvait pas constituer une réponse admissible. Malgré l’air résolu de Madeleine il insista d’une façon, il fallait l’avouer, plutôt chaleureuse. Ce qui en temps normal aurait tiré à la comédienne un froncement de sourcil suspicieux – l’homme était fourbe, il ne pouvait se montrer vaguement sympathique sans une raison mesquinement valable -, mais dans les circonstances présentes eut l’effet escompté. Elle soupira légèrement et acquiesça en signe d’acceptation.

- Je suppose que pour parler d’une femme comme ambassadrice de la peste il faut au moins qu’elle vous ait fait beaucoup souffrir, et pour la doubler de vieille araignée qu’il y ait affaire de coucherie.

Malgré le choc sa mémoire ne lui faisait pas encore défaut. Quoiqu’elle l’aurait souhaité.
Toujours était-il que, plus qu’amoureux transis, il fallait être parfaitement névrosé pour souhaiter la mort d’une maîtresse infidèle. Le commun des mortels se contentait d’un ego blessé, de quelques lettres entre insultes et supplications, et à terme, soyons fou, de passer à autre chose. Mais de l’honneur dans la trahison, l’homme aperçu plus tôt semblait en être parfaitement démuni. Aussi peu de dignité que Gabriel avait de compassion, c’était dire. Cependant, encore une fois il fallait reconnaître qu’il avait aujourd’hui le mérite de se montrer décent. Mais ne soyons pas indulgent pour autant, il était d’une humanité toute banale, rien qui n’appelle à se pâmer. Quoique le choc de la normalité de son attitude aurait peut-être pu faire naître une intense frayeur, ce genre d’émotion forte qui ne se manifestait que lorsqu’on croyait avoir aperçu un esprit malin caché sous un visage connu, Méphistophélès sous des traits familiers.  
En fixant son verre vide elle secoua légèrement la tête, dépitée face à l’amer rappelle de ce qu’était la nature humaine. Tout l’optimisme du monde ne suffisait pas à faire abstraction de tous ces épisodes où ressurgissait la vulgarité du mal.  

- On a beau se moquer des femmes bafouées les amants trompés sont autrement plus pitoyables. Il n’y a bien qu’un ego masculin qui puisse pousser à vouloir commettre les pires atrocités.

Quant aux femmes, elles se lamentaient beaucoup, menaçaient un peu, mais finalement n’agissaient pas. On leur rappelait assez souvent leur devoir de soumission pour qu’en masse elles finissent par l’admettre.
Madeleine ne s’attarda pas sur ces considérations qui n’avaient ici pas beaucoup d’intérêt et se releva lentement, l’air un peu inquiet.

- Tout cela est encore récent et j’ai l’esprit un peu confus, j’en suis désolée.

Mais il lui semblait n’avoir pas tout dit. Pour tenter de se rappeler elle fit donc quelques pas, le regard vers le haut et une main légèrement levée afin de faire signe à Gabriel de ne pas interrompre le fil de ses pensées. Le souvenir retrouvé, elle se tourna vers lui, visiblement septique.

- Il y a cependant autre chose, mais je ne suis pas certaine d’avoir correctement entendu.

Encore un peu elle tourna en rond, non pas pour contrarier la patience de Gabriel mais simplement afin d’être certaine qu’elle ne se trompait pas, et finalement annonça avec une voix embêtée.

- Il me semble qu’il était question d’un déplacement. Mais cela pourrait aussi bien être St Germain que la province, un méfait noyé au milieu de la foule ou qui au contraire ne susciterait pas l’intérêt s’il avait lieu loin de tout.

Mais au moins cela laissait supposer que les forces de l’ordre auraient encore quelques jours pour mener une enquête. Malheureusement les informations restaient maigres, et Madeleine semblait en prendre conscience.

- J’étais horrifiée et suis partie avant d’en entendre plus, je n’ai pas eu la lucidité d’imaginer que je pouvais manquer une information qui vous serait importante.    

Elle porta une main à son front en réalisant qu’elle finirait peut-être avec une morte sur la conscience. Chose qui plutôt que de lui donner de simples sueurs froides fit de nouveau naître la désagréable sensation de manquer d’air. A mesure qu’elle y pensait le malaise grandit et atteindre puis ouvrir la fenêtre se fit donc non sans chanceler légèrement.
Le coup de frais ne soigna pas le trouble mais eut au moins le mérite de lui redonner quelques couleurs. Les deux mains appuyées sur le rebord de la fenêtre, elle fixa le vide un moment, mais face à l’inutilité de se mettre entre deux airs Madeleine se redressa pour aller s’adosser au mur et fermer un temps les yeux. En les rouvrant elle constata simplement que Gabriel parvenait encore à briller par son calme, chose qui la dépasserait sans doute toujours.

- Comment pouvez-vous rester aussi imperturbable ?

Ce qui avait été demandé sans la moindre véhémence, s’agissant uniquement d’un constat qui, dans les circonstances présentes, poussait presque à l’admiration. Si quelques semaines plutôt la froideur qu’il lui avait lancé avec mépris avait presque sonné comme une insulte, aujourd’hui Madeleine admettait finalement qu’il pouvait parfois s’agir d’une véritable qualité. Il lui en fallait en moins une.

Elle n'eut cependant pas le temps d'entendre la réponse de Gabriel, ou plutôt ne parvint pas à se concentrer sur plus de trois mots qui sortirent de sa bouche. Malgré une prenante volonté de conserver une attitude digne le souffle vint réellement à lui manquer et sans qu'elle ne puisse rien faire pour l'en empêcher un malaise la pris, et en une seconde la laissa inconsciente.

Enfin une grande bouffée d’air et elle rouvrit les yeux. Un peu désorientée, elle voulut machinalement se relever mais s’en trouva empêchée. Ne comprenant pas immédiatement ce qu’elle faisait à terre et surtout ce qu’il venait de se passer, il lui fallut quelques secondes pour passer outre l’état déphasé et réaliser qu’il ne s’agissait que de Gabriel penché au-dessus d’elle. Peu disposée à le contredire dans les circonstances actuelles, Madeleine se redressa simplement sur les coudes de façon à avaler d’une traite le verre qui lui fut tendu.
La sollicitude inscrite sur le visage de Gabriel le fit s’étonner un instant. Aussi fallait-il croire qu’elle l’avait peut-être jugé sévèrement et qu’il était doté d’un fond de prévenance. Mais la mauvaise appréciation de Madeleine devait être envisagée après la plus grande indulgence, après tout il avait fallu aller jusqu’au malaise pour déterrer chez La Reynie un sentiment humain. Elle pencha légèrement la tête sur le côté et le fixa avec de grands yeux, voulant comprendre d’où lui venait cette soudaine considération. Sans doute de la pragmatique idée qui voulait qu’un témoin soit toujours plus utile en vie. Ou d’une pensée tout aussi terre-à-terre qui supposait qu’il aurait été délicat de se justifier en cas de corps inerte à ses pieds. Assurément la faute au manque d’air – cela devait logiquement expliquer des idées confuses – elle regretta un instant de ne pouvoir envisager sérieusement une simple déférence pour la personne qui se trouvait en face de lui. Question de réalisme.
Elle lui rendit finalement le verre vide et acquiesça doucement.

- Mieux, merci.

Tout en fermant les yeux un instant elle se massa les tempes et passa une main sur une joue tiède.

- Je suis affreusement désolée de vous avoir infligé cela.

Quoique compte tenu de tout le sinistre de son emploi ce genre de désagrément ne devaient pas être rares. Et sans doute bien peu de souci en comparaison à des perquisitions musclées – quand bien même l’habitude l’ait en façade laissé parfaitement indifférent – et autres interrogatoires qui ne brillaient certainement pas par leur caractère délicat. Toujours était-il que la situation lui laissait un sévère sentiment de gêne, la sensation de s’être autorisé une familiarité brutale.

Tout en se redressant un peu plus, de sorte à s’asseoir normalement, elle prit conscience qu’une respiration aussi facile cachait quelque chose d’étrange. Ou du moins était trop naturelle pour être normale. Baissant le nez sur sa poitrine elle se rendit compte d’un corset largement défait et qui baillait donc bien plus que la décence ne le voudrait. Un moment de flottement perplexe suivit, durant lequel elle se demanda si Gabriel avait plus d’habilité avec les vêtements féminins qu’elle ne le suspectait – froideur obligeait, s’ensuivait dans son esprit une frigidité logique – ou si elle était restée inconsciente une petite éternité. Le fait qu’il n’ait pas pensé à simplement dégrafer l’avant et ait pris la peine d’aller délacer le dos laissait supposer la deuxième option. Au moins une chose sur laquelle elle ne s’était donc pas trompée. Quelle que soit l’explication la conclusion restait cependant la même.

- … C’est embarrassant.

Et relevait presque de l’obsession ! Etourdie mais pas insensée au point d’en oublier que ce genre de remarque ne lui vaudrait qu’un commentaire acerbe – au mieux seulement froid – sur sa tendance notable à ne rien faire pour rester habillée, elle se garda de rouvrir la bouche. L’énergie gagnée par le silence fut donc dépensée à tendre une main en direction de Gabriel afin qu’il daigne l’attraper et l’aider à se relever.

Une fois sur pieds elle renoua aussitôt son vêtement d’un geste habile, sans pouvoir cependant le serrer trop, ce qui n’était sans doute pas un mal. Coquetterie féminine obligeait elle voulut également mettre en vain de l’ordre dans une coiffure légèrement défaite et arranger futilement le tombé de sa jupe. Mais du tissu son regard glissa lentement, avec une forme de précaution étrange, vers la main de Gabriel, qui se tenait juste sur sa droite. Une œillade qui n’était notable que par sa retenue, geste modéré et presque réservé. Qui par ce qu’elle s’attarde et n’est pas réfléchie suscite la curiosité. En réalisant elle voulu d’abord tourner les yeux mais s’en dispensant, gageant l’insignifiance d’un simple coup d’œil qui trainait.

Ceux qui la connaissaient lui jugeaient souvent un caractère volage, qui, derrière la constance dont la lointaine crédibilité ne tenait qu’à une permanence dans la violence des sentiments, n’était finalement qu’un enchevêtrement de sentiments récurrents mais qui se succédaient arbitrairement. Un esprit fantaisiste qui collait somme toute bien à sa profession, était chez les artistes un lot commun qu’on retrouvait trop souvent pour le juger rigoureusement. La voyant faire un pas en direction de Gabriel ses compagnons n’auraient donc que souri en coin et prétendu que dans l’inconstance la chose était après tout prévisible.
En dépit d’affaires bien rangées toute préméditation dans sa vie privée ne lui avait jamais réussi. Les plans, les calculs et la réflexion trop poussée lui étaient des notions abstraites, délaissées à la faveur d’une spontanéité parfois ridicule. Le temps ne lui avait rien appris, demeurait une impulsivité qui frôlait l’impétuosité. Sans la moindre logique, pleine d’une confusion obscure et d’un trouble qu’elle jugerait risible elle effleura du bout des doigts la paume de Gabriel. Plus irraisonné encore la vive envie qui la prit de se rapprocher de lui. Une tentation physique, faisant abstraction de toute l’affliction morale qu’il lui inspirait, lui brûla le ventre et sembla sur le moment justifier le court baiser qu’elle déposa au coin de ses lèvres. Pendant un court instant, quelques secondes à peine, elle fut prise d’une fascination pour une des traits légèrement fatigués mais qu’elle n’avait jamais totalement détestés, cette belle figure qui contrastait avec le tempérament sombre de l’homme ; saisie d’un attrait pour une bouche qui lui plu maintenant qu’elle ne déversait plus de fiel. Le temps d’une courte inspiration elle aspira à convertir des années d’hostilité en un contact égoïste et déraisonné, avare et immodéré.  
Mais la parenthèse d’apparence sereine, instant de détachement indolent, ne dura pas. La faiblesse dans le bon sens s’envola et en tournant légèrement la tête elle fit un pas en arrière. Cependant baiser avait été trop bien placé pour qu’il ne s’agisse que d’une simple maladresse. Se rendant cependant aussitôt compte de la stupidité profonde d’un geste qu’elle n’expliquait pas, elle décida de le faire passer comme tel. Ou du moins le reconnu comme une erreur.

- Excusez-moi.

Après un laisser-aller aussi impertinent que paradoxal elle se crispa légèrement et afficha un discret sourire contraint. Et pour ne pas rester maladroitement plantée face à lui elle se détourna pour aller chercher ses gants oubliés sur un guéridon.  

- Vous auriez bien besoin d’un verre également, vous êtes livide.

Tentative d’éviter le moindre silence gênant qui se voulait plate et impersonnelle. Mais sans doute pas anodine quand on savait qu’elle envisageait déjà de filer chez elle et vider une bouteille de ce qu’elle avait de plus fort afin d’oublier l’aberrante scène qu’elle venait de jouer. Stupide corset, à coup sûr il n’y avait que le manque d’air pour causer des comportements si absurdes.  

Sûre d’elle, en privé portée sur l’effronterie et pour le moins impudique, il lui en fallait en principe beaucoup pour se sentir gênée. Les moqueries la vexaient mais elle y répondait volontiers, les faux pas étaient tournés de sorte à ce que la maladresse ne fasse tout au plus que rire, l’embarras ne durait de manière générale pas car le reconnaître était selon elle la meilleure manière de perdre tout crédit. Les airs confus étaient le propre des débutantes, Madeleine était persuadée d’avoir depuis longtemps dépassé les pincements de lèvres tracassés de celles qui ne savaient pas assumer leur gaucherie. Mais dans ce cas précis elle se senti prise d’un violent sentiment de honte. Le flegme, tout au plus la très vague perplexité – mais à lui tourner également le dos il la cachait bien en supposant seulement qu’il la ressente – de Gabriel lui fit simplement l’effet d’une gifle. « Je vous en prie » ?! Elle venait de se laisser aller à un geste inconscient, spontanément déraisonné, sans doute risible mais assurément, profondément personnel et plutôt que d’avoir la décence de se taire il trouvait à lui répondre un machinal « Je vous en prie » ? On faisait sans doute difficilement plus insultant. Mais cette réponse eut au moins le mérite de lui remettre définitivement les idées en place. Tout en se maudissant d’avoir eu l’audace de… De quoi exactement ? De s’être laissée aller à quelques secondes d’un plaisir égoïste qu’elle regrettait déjà amèrement, un désir qu’elle n’avait eu le temps ni de nourrir ni de dissimuler ; ou d’avoir cru un instant que peut-être le geste n’était pas si mal à propos. Coupable au moins d’égarement et d’un très mauvais jugement de la situation. Peu clémente à son propre égard elle remit donc ses gants et se dirigea vers la porte. Plus affectée qu’elle n’aurait voulu le reconnaître par la réaction prévisible mais douloureusement placide de Gabriel, pour autant cela ne lui en fit pas oublier une certaine politesse, au moins une nécessité de sauver les apparences. Et plutôt que de l’ignorer pour que cet entretien se termine enfin elle se retourna vers lui et acquiesça en souriant faiblement. Rien que des banalités, l’assurance qu’en cas de souvenirs qui remonteraient il resterait disponible, tant de choses dont elle se moquait bien. Il lui semblait avoir tout dit, à présent cette affaire morbide n’était que du ressort de la police et Madeleine déploierait de son côté de considérables efforts pour ne plus y penser. Finalement il lui signifia qu’elle était libre de partir, sans doute la chose la plus agréable qu’il ait dite aujourd’hui. La fin d’une torture qui sonnait, déjà trop tard mais à quoi bon se plaindre.

- En effet.

En réalité elle n’avait tout au plus que quelques comptes à reprendre mais qu’importait, il fallait bien prétendre avoir à faire. Après tout ce n’était parce qu’elle était à ce moment précis persuadée de l’être que sa vie également se devait de se trouver en substance pitoyable.
Avant de sortir elle revint cependant sur ce qu’il avait tout juste dit, voulant ainsi s’éviter tout moment de gêne par l’avenir. En terme de ridicule elle avait assez donné et pour ne jamais plus devoir se sentir aussi stupidement mal à l’aise mieux valait se donner toutes les chances de ne jamais se recroiser. Mais l’énoncer à voix haute était peut-être superflu, un accord tacite c’était sans doute déjà tissé.

- Mais j’ai la certitude de vous avoir tout dit, nous n’aurons pas à nous revoir.

Au moins le contexte lui permettait de suggérer convenablement qu’elle n’en avait pas envie. En toute logique le sentiment devait être réciproque, au moins une chose sur laquelle ils pouvaient s’accorder. Afin de l’assurer de sa conviction elle ajouta une dernière précision. Et ce faisant elle voulait sourire de haut, sûre d’elle, mais ne se rendait pas compte que le plissement de ses lèvres ressemblait en réalité à celui qui viendrait après une crise de larmes.

- Quant aux suites de cette affaire, ne prenez pas la peine de me les communiquer. Je vous fais toute confiance pour la clore comme il se doit.

Elle ne se tut que quelques secondes pour le regarder, avec un élan de déception et de contrariété et des pensées de rancunes. La lucidité de l’amertume qui cachait une forme d’admiration désenchantée, une inclinaison face à cette figure impassible qui finalement aurait eu raison de ses convictions. Quelle drôle d’idée d’allier dureté et forme de grâce dans les mêmes traits. Puisqu’elle n’aurait plus l’occasion de se faire cette remarque elle pouvait bien s’y attarder un peu. Et un regard qui trainaient légèrement, ils n’étaient plus à ça près.
Sur un dernier échec retentissant leur étrange chapitre en commun semblait donc se refermer. Ou au moins elle voulait se persuadait qu’il s’agissait de ce qu’elle souhaitait.

- Adieu, monsieur.

Madeleine hocha à peine la tête et prit enfin la porte. Dans les escaliers elle pressa le pas, ignorant au passage totalement le baron qui pourtant voulu se montrer aimable en lui proposant de la faire accompagner, désireuse de rentrer au plus vite chez elle afin de ne plus penser à cet incohérent et étrange après-midi.