Ce singulier moment où la vie paraissait chatoyante d’absurdité. Les coudes appuyés sur la table et le menton posé aux creux des mains elle se demandait si, ennuyé par un monde qui tournait trop bien, le Tout-Puissant tuait le temps en tourmentant les hommes de la plus ridicule manière. Car y avait-il plus grotesque qu’une compagnie de grenouilles de bénitier lancée dans une énième croisade contre des amuseurs publics qui, sinon des éclats de rire, ne demandaient rien à personne ? Le pauvre Seigneur… Il ne devait pas y avoir grand monde suscptibles de lui tenir compagnie dans son empyrée s’il en venait à se divertir de si futiles esclandres. Mais l’air absent de Madeleine ne dura pas, le pragmatique discours rapporté de La Grange eut vite fait de lui faire remettre les pieds sur terre.

- « Même Alceste m’est plus sympathique et si vous tenez à ma plume et donc à vos emplois vous ne ferez pas aller lui parler. Je suis trop occupé et me suis déjà dévoué. »

Evidemment. Si on faisait entrer la cordialité en jeu tout le monde ne pouvait que tomber d’accord. Y’avait-il après tout jamais quelqu’un qui, ironie et fausseté non comprises, ait déjà reconnu une affinité pour La Reynie ? Le roi, peut-être, et dans ce cas uniquement car la position de subalterne auquel était astreint le lieutenant civil l’obligeait à une certaine imposture amène. Mais passons, là n’était pas la question. Madeleine était en effet plus disposée à faire le blâme d’un Molière qui de nouveau se défilait que celui de La Reynie qui pour une fois n’était coupable de rien. Dramaturge d’autant plus condamnable qu’il se cachait derrière de piètres excuses, ce qu’elle ne manqua pas de noter en levant les yeux au ciel.

- Môsieur est donc en pleine création et ne saurait être dérangé par de si basses considérations matérielles… Sait-il seulement que personne n’est dupe et que tous n’aurions jamais l’audace de lui demander d’être touché par la grâce avant la saison prochaine ?

Si l’on tenait à sa plume… On aurait vraiment tout entendu. Comme si quelqu’un dans cette maison était susceptible de gober que quelques semaines à peine après avoir achevé une pièce il avait trouvé l’inspiration d’en écrire une suivante. D’autant plus qu’il avait dernièrement été étrangement sobre, signe que son absence d’idée nouvelle ne le faisait pas encore souffrir. Conscient de cette justification bancale La Grange haussa les épaules et ajouta non sans septicisme :

- Un projet de réécriture de son Médecin, m’a-t-il dit…

Après un soupire Madeleine se leva pour aller se verser une tasse de thé quand Charles reprit du bout des lèvres.

- Et je ne suis pas certain que tu apprécieras ce qu’il a ajouté.
- Je te crois volontiers sur parole.

D’une aisance naturelle, même doté d’une hardiesse qui en faisait un orateur hors pair, La Grange se trouvait cependant dans un rôle qui ne lui plaisait clairement pas. Jouer les intermédiaires, voilà une chose dont il se serait bien passé, surtout quand les nouvelles n’étaient pas bonnes.  

- Il suggérait que car… puisque tu ne sembles pas avoir d’impératif il existe une hypothétique situation dans laquelle tu aurais l’amabilité et la gentillesse de t’occuper du problème.

Il s’était retenu d’ajouter « et l’obligeance ».
Inutile de dire que de cette proposition fut mal accueillie. Doublement contrariée – par l’idée qu’elle n’avait rien à faire de ses journées et celle qui voulait la renvoyer trainer dans les pattes de la Reynie – Madeleine eut cependant le bon goût de ne pas hausser la voix et préféra quelques mots prononcés d’un ton glaçant. Puisque ce plaidoyer dévot était loin de la viser quiconque voudrait défendre sa réputation n’aurait qu’à s’y employer soi-même. Et s’il s’agissait d’une affaire de bien commun que La Grange se sacrifie pour la cause, lui qui parlait si bien et se targuait d’avoir un cœur.

Quelques heures plus tard Madeleine affichait un calme de façade et maudissait intérieurement le concept ridicule de république théâtrale. Car à l’issue du vote de la troupe la majorité s’était exprimée : puisque Molière refusait catégoriquement de sortir de chez lui elle le remplacerait face à La Reynie. Et les objections avançant que de toutes les personnes ici présentes elle était sans doute celle que Gabriel méprisait le plus n’y firent rien, puisqu’elle était la comédienne qui part de mauvais concours de circonstances s’était le plus souvent retrouvé dans la même pièce que lui elle continuerait sur sa lancée. Et puisque personne n’était assez dérangé pour se porter volontaire il fallait bien se soumettre au principe de la désignation.
La mort dans l’âme Madeleine traina donc les pieds dehors et avec moins d’entrain que le libertin se rendant à confesse elle prit le chemin du Châtelet. Par tous les moyens elle tenta de retarder l’échéance, prit tant de détours qu’elle put, adressa la parole à la moindre connaissance qu’elle croisa, envisaga même d’aller se pencher trop dangereusement par dessus un pont, mais finalement arriva au pied de la forteresse. Durant quelques secondes elle envisagea très sérieusement de faire demi tour et de se contenter de jurer sur la vie de Molière qu’elle y avait été. Malheureusement trop honnête vis-à-vis de ses proches elle se ravisa et franchit les portes austères.
Rapidement elle tomba sur un clerc – drôle de hasard, le même qu’elle avait dernièrement entourloupé de façon grossière – qu’elle eut aujourd’hui bien du mal à convaincre qu’elle se trouvait ici sans la moindre arrière pensée malhonnête. Heureusement le jeune homme finit par être gagné par le doute et, après avoir fait un fulgurant aller-retour dans le bureau du maître des lieux, l’invita à le suivre.

Une fois dans le bureau de Gabriel elle marqua un court temps d’arrêt, comme butant face à la silhouette qu’elle s’était jurée de ne jamais revoir. Alors qu’elle s’était imaginé une conversation marquée par la gêne mutuelle il eut cependant le mérite de la neutralité – ce que, dans son absence de logique, elle interpréta comme une confirmation d’un profond et cinglant désintérêt. Au moins on savait à quoi s’en tenir.
En réponse à l’invitation lancée elle s’inclina légèrement.

- Monsieur.

Elle vint s’asseoir face à lui et répondit à ses excuses polies avec un léger sourire.

- Et je m’excuse que monsieur Molière n’ait pu faire le déplacement, il est souffrant.

Explication prononcée avec une conviction qui, si on ne connaissait pas les tendances du dramaturge à jouer les malades imaginaires quand cela l’arrangeait, était presque recevable. Elle posa calmement les mains sur ses cuisses et hocha légèrement la tête.

- Mais cela devrait être court et vous serez rapidement de retour à des préoccupations moins dérisoires.

Car il paraissait que le responsable de la police de Paris avait plus important à faire que semblant de s’intéresser aux bigoteries d’une cour qui ne savait plus comment s’occuper. Quoique les larcins qui continuaient de sévir dans la ville laissaient au contraire supposer que les forces de l’ordre dépensaient beaucoup d’énergie à se tourner les pouces. Mais offrons à Gabriel le bénéfice du doute, mettons par exemple qu’après le fanatisme de certains il aurait à s’occuper de la très sérieuse réglementation des étalages de rue.
Du menton elle désigna le dossier posé en évidence sur le bureau et dont elle devinait le contenu.

- Vous vous doutez que les accusations dont nous sommes victimes ne sont qu’un amas de calomnies qui à défaut d’être pertinentes n’ont même pas le mérite de l’originalité. Ces rumeurs insultantes ont pour la plupart été entendues maintes fois et parfois balayées par une royale intervention, si bien que les déterrer relève presque du majestueux outrage.

Et il s’agissait surtout d’une perte de temps monumentale. Un mariage incestueux pour Molière et une vie dissolue pour son entourage, c’était d’un banal. Quitte à vouloir diffamer autant le faire bien !
Madeleine reprit avec un sourire qui se voulait plus aimable que sarcastique. Bien que la bigoterie lui inspire bien des railleries elle avait à cœur de paraître, au moins dans la forme, insensible aux attaques.

- Mais à défaut de faire taire ces dévotieux puis-je suggérer que vous leur rappeliez que notre condition nous assujettis déjà à la damnation ? Et qu’en ce sens leur ferveur à vouloir nous nuire n’est pas nécessaire puisque nous sommes déjà destinés à payer éternellement notre passion.

L’excommunication n’était donc pas assez ? En plus de refuser aux comédiens la vie de bons chrétiens il leur fallait tenter de les tourmenter au quotidien, par acquit de conscience. Pour conclure son propos elle inclina légèrement la tête en signe de pieux dévouement.

- Et si encore ils s’obstinent à vouloir perdre leur, notre et bien sûr votre temps à se faire les interprètes de la justice divine j’accepte volontiers, au nom de la paix collective, de leur offrir une mèche de mes cheveux. Qu’ils en fassent donc une poupée à mettre sur un bûcher, cela devrait les satisfaire un moment.

Des accusations réfutés, une suggestion et pour finir un signe d’altruisme dans la recherche de solutions, le compte était bon. Il lui semblait ainsi que le moment était propice pour mettre fin à cet entretien et la laisser s’enfuir en courant. Une minute de monologue face à un homme qu’à la suite d’une maladresse monumentale s’était juré de ne jamais revoir, cela semblait raisonnable.

Il s’agissait sans doute de la première fois qu’elle écoutait Gabriel aussi longtemps sans tenter de l’interrompre pour s’offusquer au premier prétexte. Moue ennuyée ou moindre mot connoté devait pourtant suffire. Mais l’attention portée aux mots était en réalité assez relative, la faute à un manque d’intérêt et à des explications loin d’être nécessaires. Bien que jugeant une partie du monologue superflue et même insipide elle ne le coupa cependant pas, s’attachant à la place à une observation évasive de celui qui le prononçait. Curieux, cette façon qui semblait naturelle d’appuyer certains mots entre quelques soupirs, comme si malgré toute son exaspération il ne parvenait pas à se défaire d’un habit de politique, habitué à devoir convaincre en toutes circonstances. Une amusante manière d’insister légèrement sur quelques syllabes, comme pour s’assurer que l’interlocuteur ne perde pas le fil ; ce qui traduisait peut-être une tendance à évoquer des sujets que toute personne saine d’esprit qualifierait de profondément soporifique qui avait donc rendu nécessaire d’adapter sa façon de s’exprimer. Jolie preuve d’esprit, ce ton en juste mesure animé. L’ouïe rigoureuse, elle conclut cependant que malgré des efforts tout à fait louables Gabriel était incapable de feindre un souci sincère pour ce qu’il débitait, ce qui en ferait donc un piètre comédien. Mais la conclusion serait sans doute convenue à l’homme.
Pour ne pas paraître complètement hors du moment présent Madeleine ouvrit finalement la bouche à la suite d’une comparaison morbide et donc limpide.

- Y’aurait-il une quelconque manière civilisée de régler le conflit ?

Vraisemblablement oui et il y avait déjà pensé. Rien de bien original par ailleurs, au contraire elle s’était attendu à ce que la suggestion finisse par tomber. Malgré le prévisible elle ne réagit pas de suite, le laissant finir mais le fixant avec visage qui s’était fermé. Car plus disposée à tiquer sur une phrase mal tournée qu’une autre qui témoignait d’une considération aimable, Madeleine ignora royalement la seconde et resta légèrement crispée sur la première.

- De quoi s’occuper quelques temps ?

Voilà une formulation qui était pour le moins déplaisante. Ainsi la vie maritale d’Armande, les rumeurs et autres ragots déplacés sur sa naissance n’étaient qu’un passe-temps ? De toute évidence Gabriel semblait avoir du mal à concevoir que derrière les personnages joués sur les planches se trouvaient des êtres humains qui, déjà qu’ils n’avaient pas exactement envie de voir leur vie privée étalée sur le devant de la scène mondaine, considéraient que leur existence n’était pas faite pour divertir. Pourtant il ne semblait pas excessivement compliqué de comprendre, surtout pour un homme doté d’une intelligence certaine, qu’amuser était le travail et non l’essence d’une personne. Paraître et être, les mots n’étaient pas synonymes. La Reynie apprécierait-il que toute la cour, du transparent valet à une femme à tabouret, craigne l’homme autant que le lieutenant de police alors qu’il s’agissait distinctement d’une personnalité et d’une charge ? Soit, en pratique tout indiquait que c’était exactement comme cela que le monde social fonctionnait, les capitaux charismatiques et de fonction qui se mêlaient sans que personne ne soit choqué. Mais reconnaissons au moins la validité de la théorie. Quoique pour saisir cela sans doute aurait-il fallu avoir un minimum d’empathie, ce dont, une fois de plus il le prouvait malgré lui, il manquait.
Ayant pour le moment arrêté le raisonnement à « comment peut-on oser présenter un sujet si intime comme une simple trivialité ? » Madeleine fronça légèrement les sourcils et rebondit d’une voix qui sut demeurer calme.

- Vous m’excuserez mais le mariage de ma sœur ne regarde qu’elle, son époux et Dieu, à qui jamais elle n’aurait eu l’audace de faire offense. Et quand bien même il s’agit aujourd’hui d’une affaire publique ce n’est pas un sujet destiné à amuser ou occuper les débats à la façade théologique mais dont le fond n’est que méchanceté gratuite.

Aujourd’hui aucun mot n’avait été prononcé plus haut que l’autre. A rien ne servait de répondre à la dévotion par de grands cris qu’elle ne pouvait pas entendre. Pour autant l’intermédiaire pouvait bien écouté ce qui, par un choix des mots qui laissait à désirer – aussi fallait-il croire que les subtilités de la langue dépassaient les juristes, il avait appelé. Par ailleurs, malgré un fond de reproche qu’il essuyait Gabriel pourrait peut-être avoir le bon goût de noter l’effort de forme que faisait Madeleine, policée et d’une tempérance qu’elle n’avait face à lui peut-être jamais eut. Convenance sans doute gagnée par l’échec blessant qu’avait causé son dernier manque de modération.

- Notre famille n’a pas à entrer dans le jeu d’une polémique – qui par ailleurs devrait être close – afin d’occuper quelques temps.

Madeleine sera un instant la mâchoire pour se forcer à se taire, bien consciente qu’il ne servait à rien de s’entêter à défendre cette cause. Puisque faire une scène ne servirait qu’à allonger inutilement la conversation elle se résolut à clore la digression. Elle soupira discrètement face au ridicule de cette discussion qui n’en était en fait pas une – simplement une exposition de faits de la part d’un Gabriel qui n’attendait pas de réponse, et acquiesça docilement.

- Mais bien sûr je vous ferai parvenir ce qu’il vous plaira.

Ce qui témoignait au demeurant d’une belle incapacité de l’administration qui, si elle avait eu en son sein un clerc digne de ce nom, se serait sans doute rendu compte que quelque part une copie du papier était conservée. Mais Madeleine s’abstient de toute remarque belliqueuse, elle avait le vague espoir de sortir d’ici avec la maigre satisfaction personnelle de n’avoir tiré aucune remarque trop méprisante à Gabriel. Ce qui relèverait d’un exploit duquel elle s’étonna de vouloir se targuer. Comme quoi les buts quotidiens ne volaient pas haut, cela en était presque attristant.

- Et je vous remercie de…

De sa gentillesse ? Non, le terme était tout sauf adapté. L’attitude de Gabriel dénotait tout au plus d’une certaine déférence, une considération polie qui le poussait à ne pas se montrer ouvertement désagréable. Ce qui, compte tenu de tout ce qu’il pouvait être contrariant, était déjà remarquable. Mais savait-on jamais, lui faire remarquer qu’il était à ce moment précis fréquentable et presque humainement appréciable était peut-être le meilleur moyen de le vexer. Elle chercha donc un qualificatif neutre mais tout de même capable de justifier un remerciement.

- De la gravité avec laquelle vous traitez cette affaire.

Excellent, cela sonnait bien. Il lui semblait donc que cet échange touchait à sa fin, brillant par sa concision et son efficacité. Soit, le résultat était inexistant et Madeleine avait détoné par son manque d’enthousiasme à vilipender la dévotion, mais un esprit optimiste verrait dans la platitude de la discussion un succès diplomatique. Observatrice à défaut d’être pleinement satisfaite, Madeleine ne put, malheureusement pour la brièveté, pas s’empêcher de profiter de la tiédeur – quand on était frigide c’était une amélioration notoire – de Gabriel pour s’imposer encore un peu. Elle avait en effet juré de repartir aussi vite que possible mais à présent qu’elle s’était déplacée autant en profiter.

- Avant de prendre congé puis-je cependant vous demander un éclaircissement ?

Et pour une fois elle attendit qu’il lui réponde par l’affirmative avant de continuer.

- Puisque vous aimeriez vous passer de cette affaire, ce qui est on ne peut plus légitime, pourquoi prendre la peine de vous en occuper personnellement ?

Après tout la logique aurait voulu qu’il délègue puisqu’il en avait le pouvoir. Mais au moment où elle posa sa question Madeleine se rappela que la dernière fois que Gabriel s’était frotté à des comédiens ils étaient parvenus à, remercions le talent pour la dramatisation, convaincre le frère du roi que les subalternes les avaient au moins maltraité et qu’il serait de bon ton que la Reynie s’abstienne de trop faire confiance à des individus aussi bestiaux. Consciente qu’elle était presque directement la cause de la montagne de travail imposé à Gabriel elle se mordit la lèvre et conclu avant qu’il n’ait eu le temps de lui rafraichir les idées.

- Encore toutes mes excuses pour tout le fastifieux qui vous est demandé.

Pour appuyer ses dires elle tenta un sourire discret. Sans doute incapable de faire taire une remarque cassante mais qui témoignait tout de même d’une certaine bonne foi.

- Et acceptez de croire que je n’ai pas à cœur de vous contrarier en vous imposant trop souvent ma présence.

La moitié du temps au moins, aujourd’hui compris, elle n’était en effet que victime des circonstances. Mais si quelques mois plus tôt elle aurait ouvertement jubilé en sachant que par sa simple silhouette elle assurerait à Gabriel une journée ratée la comédienne en était venue à se trouver sincèrement désolée que ne ressorte de leur relation qu’un arrogant mépris. Après tout il était épuisant de jouer l’irrévérence, se laisser aller à un naturel plus leste était devenu une perspective plus enviable.

Quoiqu’étonnée qu’il lui demande encore un peu de temps, Madeleine acquiesça poliment et resta donc assise. Face aux mises en garde elle ne cilla pas, au fond inquiétée par tant d’insistance de Gabriel mais se refusant à trop le montrer. Au lieu d’afficher la crainte elle choisit même de noter avec un sourire en coin l’allusion au Lorraine tourné en ridicule. Maudire le théâtre au nom d’une imitation grotesque, pour en arriver à de telles extrémités il fallait bien avoir dans les veines l’hypersensibilité princière.  

- Ce serait se montrer bien susceptible.

Mais visiblement – et pour changer – peu d’humeur à répondre favorablement au moindre trait d’humour, aussi léger soit-il, Gabriel eut aussitôt fait de voir dans l’idiotie que soulevait Madeleine un risque tangible.
Par ailleurs étonnée d’entendre des noms, signe qu’en cherchant un peu on pouvait donc trouver qui tirait les ficelles – ce qui était un comble pour une société qui se disait secrète, ou alors indiquait que les pires nuisibles refusaient à présent trop d’efforts pour se cacher – Madeleine se pencha légèrement vers le bureau afin d’ouvrir et feuilleter le dossier qui y été posé. Plus que quelques grabataires bornés et vieilles filles frustrées il y avait donc derrière les accusations interminables quelques personnes d’influence ? On les avait cru définitivement enterrés en même temps que la reine mère, incapables de survivre à leur madone, mais ainsi les quelques illustres toujours en vie s’agitaient de nouveau avec dans leur sillage une relève assurée. Et dire qu’on aurait un instant pu croire que la fin de la décennie verrait enfin l’avènement d’une génération capable de se défaire des dogmes de la cagoterie. Il était bien décevant d’entendre de nouveau des patronymes dont on avait espéré qu’ils se feraient oublier.  
Sans trop écouter Gabriel elle laissa son esprit dériver un instant, admirer toute l’énergie que dépensaient certains à léser d’autres. Mais de nouveau l’absence ne dura pas, une main posée sur la sienne, dont les doigts froissaient machinalement le coin d’une page, lui fit relever brusquement les yeux. Un geste dont la sincérité et le bien-fondé perceptible l’étonnèrent et qui surtout eut un effet presque chaleureux. Un mouvement simple mais qui revêtait un aspect d’autant plus transitoire qu’en l’esquissant Gabriel se permettait de l’appeler par son prénom, chose qu’au nom de la bienséance il n’avait bien sûr jamais faite. Plutôt que de s’offusquer, comme elle l’aurait quelques semaines plus tôt volontiers fait, Madeleine resta silencieuse, touchée par l’attention. D’autant plus frappée par la prévenance qu’elle n’avait jamais vu Gabriel autrement que plein de retenue, à peser chaque parole et à mesure chaque geste de sorte à ne surtout jamais laisser la moindre proximité s’installer.
Sa main de nouveau libre referma délicatement le dossier puis vint se poser sur sa clavicule, donnant à Madeleine un air affecté qu’elle ne croyait pas si visible. Elle hésita un instant, comme chancelante entre l’envie de s’obstiner férocement à se croire intouchable et l’affliction causée par l’évidence. Finalement ce fut un constat plus mélancolique que dépité qui se fit entendre.

- Quand j’ai décidé de dédier ma vie au théâtre je n’ai jamais imaginé qu’on en vienne à me mettre si sérieusement en garde contre la haine que j’attirerai.

Elle n’avait jamais voulu que vivre selon une spontanéité libre, pour et par l’art, sans envisager que le mal qu’elle appelait à penser puisse être si perceptible. Alors face au ressentiment de certains elle s’était simplement murée derrière le rire, moquée ouvertement les Savonarole et avait voulu prétendre l’indifférence face à des attaques parfois personnelles. Mais quand bien même elle ne voulait pas y penser, le fait que Gabriel insiste aussi méticuleusement sur tous les sentiments âpres que le théâtre pouvait faire naître lui rappela douloureusement la précarité de sa condition. Elle n’avait après tout jamais fait que profiter des circonstances clémentes offertes par le pouvoir, exercé son métier en étant admirée d’un nombre mais vue en horreur par religion et esprits engoncés. Gabriel semblait croire cela nécessaire mais être confrontée à la répulsion qu’elle était susceptible de faire naître n’avait rien d’agréable. Au contraire, il lui semblait être tirée de force dans une réalité presque éprouvante.

- Je me suis rapidement habituée à une condescendance omniprésente, à l’irrévérence, et bien sûr aux critiques sur lesquelles on se construit. Mais l’horreur et une totale malveillance…
Elle détourna un instant le regard et secoua lentement la tête.
- Il est toujours assez douloureux de savoir qu’on l’inspire à certains par le simple fait d’exister.

Les années lui avaient en effet permis de comprendre une chose : il n’était jamais question d’avoir ou non cherché le tort que les plus rigoureux voulaient causer à sa profession. Il n’était pas affaire d’individualité, d’une actrice à l’attitude immorale ou des mots déplacés de ce comédien, les dévots ne condamnaient pas tant les actes que la présence.
Tout en continuant elle se leva pour se diriger vers quelques livres rangés avec soin face auxquels elle pencha légèrement la tête pour pouvoir en lire la tranche. Sans trop savoir ce qu’elle cherchait, sans doute à éviter de devoir fixer trop longtemps le lieutenant de police, elle n’en perdit pour autant pas de vue ce qu’elle disait. Guidée par une pensée logique elle poursuivit donc.

- Et quand bien même cela fait souffrir il est difficile de maudire en retour. Derrière les moqueries que ces gens inspirent il n’y a jamais eu de vraie rancœur, simplement une triste pitié pour eux.
Elle se retourna pour regarder Gabriel et conclure avec des mains levées comme pour soulever une évidence.
- Je suppose que je ne suis simplement pas faite pour abhorrer.

Si l’insouciance était passée une dureté de l’âme ne l’avait pour autant pas remplacée. Plus de rêveries, de grands espoirs, de fond d’attrait pour la féérie, mais malgré cela jamais de ressentiment tenace. Le temps n’avait pas appelé à l’aigreur et derrière les sourires parfois nostalgiques n’était pas masquée la rancœur. Les déceptions, les échecs et les chagrins à répétition n’y avaient finalement rien changé, demeurait une profonde humanité, peut-être une faiblesse de caractère qui la poussait à pardonner quand bien même elle buvait le calice. Face aux insultes faites, aux tromperies et autres trahisons d’abord les grands cris, quelques menaces un instant sincères, et finalement un air de bonté qui revenait s’inscrire, des yeux qui derrière la tristesse ne semblaient que trahir les sentiments et demander le cœur.  
Quant à Gabriel, qu’elle avait pendant des années voulut voir comme l’unique responsable de tous les torts… Il lui avait fallu bien plus longtemps mais face à lui elle arborait à présent ce regard banalement doux.

- Même vous concernant j’ai sans doute dépensé plus d’énergie à me convaincre que je vous détestais de tout mon être qu’à le faire réellement. Aveuglé par la peine on s’entête jusqu’à ne plus savoir pourquoi.

Elle eut un sourire mi amusé mi déçu. Trouvant risible sa propre opiniâtreté autant que regrettable. Tant de temps passé à trouver comment tirer de chaque trait de caractère une critique amère, à gommer toute l’empathie qu’elle ressentait d’instinct pour la remplacer par une férocité des sentiments qui sonnait faux. Pour donner un sens à quelques malheurs elle avait dessiné d’après Gabriel un tableau tellement noir qu’il lui semblait, à présent que la raison avait refait surface, qu’elle avait été purement insensée. Si bien qu’elle se sentait à présent un peu coupable d’avoir fabriqué tant de ressentiment depuis longtemps injustifié.

- Des années passées à aller contre ma nature, quelle perte de temps.
Elle haussa légèrement les épaules sans abaisser les yeux.
- Mais une fausse louange est un blâme secret.
Corneille avait définitivement le sens de la formulation. Aujourd’hui elle ne le prendrait cependant pas au mot, le contexte appelant à inverser le sens.
- Et peut-être que le contraire vaut également, cela ne paraît pas impossible

Sa tête balança avec désinvolture avant que Madeleine ne se décide à clore une digression qui encore une fois avait été pleine d’un sentimentalisme qui appellerait sans doute au cynisme.

- Je demeure cependant bavarde et m’égare. Mais vos conseils sont dûment notés et compris.

Un instant elle fit volte-face pour attraper un ouvrage qu’elle avait plus tôt repéré et en montra la couverture à Gabriel. Un recueil d’arrêts du Parlement de Provence, ce qui en théorie avait tout pour l’ennuyer mais qui par le caractère hautement improbable l’intriguait presque. Sans doute s’arrêterait-elle à la première dizaine de pages, elle ne mettrait pas la barre plus haute, mais une forme de curiosité lui donnait envie de constater par elle-même la profondeur léthargique du droit. Et derrière le prétexte se trouvait quelque chose qui ne s’expliquait pas vraiment, l’envie purement compulsive et irrationnelle d’emprunter ce livre et pas à un autre, à Gabriel spécifiquement. On lui avait un jour fait observer cette tendance à s’approprier d’insignifiants objets chez ceux pour qui elle éprouvait une sorte d’affection, remarque à laquelle elle n’avait pas cru.

- Vous me laisseriez l’emprunter ? Cela m’intrigue. Et quand je vous le ramènerai vous auriez ainsi la preuve qu’il ne m’est rien arrivé.

En attendant qu’il lui réponde elle feuilleta l’ouvrage sans grand enthousiasme, surtout pour s’occuper les mains et confirmer en un coup d’œil que le sujet l’endormirait assez vite. Elle nota cependant quelques annotations glissées çà et là, ce qui ne manqua pas de l’amuser.

Elle tendit le livre réclamé et afficha un air presque amusé face à la remarque de Gabriel. Un sourire, à peine, surtout un regard dans lequel s’était niché un lueur, un peu pâlotte, pourtant sincère. La mise en garde ne la fit pas changer d’avis, elle était de toute façon déjà convaincue qu’elle feuillèterait plutôt que ne lirait, sans passion assurément, mais peut-être divertie par quelques annotations qui apparemment trainaient encore.

- Je suis certaine que j’y trouverai un intérêt. Et le cas échéant il ne fera que prendre un peu plus la poussière, rien qui ne soit trop grave je suppose.

Elle promettait au moins de s’abstenir de tout autodafé. Cela aurait été dépenser bien trop d’énergie pour quelques pages qui n’en méritaient pas tant.
Au rappel du droit de réponse elle hocha la tête, plus par politesse que réelle enthousiasme.

- Cela sera fait.

Ou plus exactement elle demanderait à La Grange de faire sa part en rédigeant quelques pages outrées. Venir ici lui avait largement suffi, Madeleine comptait bien laisser à d’autres le soin de régler ces affaires de bigoteries. Résolue à en rester là elle rejoignit sans grand regret la porte, invitée par Gabriel. Avant de le quitter elle s’arrêta cependant pour reprendre ce qu’elle avait inconsciemment l’intention de s’approprier, assurant une nouvelle fois pourtant qu’elle le lui ramènerait.

- Je n’y manquerai pas.

Elle venait de baisser les yeux sur ses mains, regardant avec une attention particulière le titre de l’ouvrage qui pourtant continuait à la laisser de marbre, lorsque sans qu’elle ne s’y attende elle sentit Gabriel se rapprocher pour finalement lui voler un baiser. Un contact des lèvres qui ne dura pas, juste assez court pour qu’elle réalise, mais qui revêtait tout de même un caractère profondément transitoire. Rien que quelques secondes mais quelques secondes de trop. Un contact fugace et la distance était bafouée, les certitudes menacées. Un geste trop intime pour être décent, plein d’une forme d’interdit, transgression d’une limite qui semblait pourtant bien établie. Tant de spontanéité, cela collait bien à Madeleine, qui pouvait bien mettre l’impertinence de l’attitude sur le compte d’une audace qui allait simplement à sa profession. Mais ces élans sonnaient chez Gabriel étrangement, lui qui se devait être l’incarnation de la retenue, pour ne pas dire de la rigidité. Faux, pas pour autant. Au contraire, car on lui savait une rigueur déployée en toutes circonstances tout ce qui s’en éloignait prenaient des allures de sincérité.
Quand il eut reculé Madeleine resta figé un instant, avant de ne pas savoir quoi penser ne réalisant d’abord pas totalement ce qui venait de se passer, la chose lui paraissait tellement improbable. Tout en relevant le regard vers Gabriel elle se mordit légèrement la lèvre, à peine, sans doute sans même s’en rendre compte. D’abord il y eut la tentation  de se haïr, de trouver risible le fait d’apprécier la proximité qu’il avait imposée, de se blâmer aussi pour s’être laissé si facilement approchée quand face à lui elle voulait se prétendre inflexible. Une envie de fuir pour de se soustraire à sa propre vulnérabilité. Car alors qu’elle avait passé des jours entiers à se faire maintes reproches après s’être la dernière fois laissée aller, pour finalement se convaincre de laisser l’épisode derrière elle, la faute à quelques secondes de trop et elle ressentait à présent l’envie irrationnelle et douloureusement prenante de simplement le prendre dans ses bras, peut-être aussi de réclamer encore un baiser. Cependant pas tant de faiblesse, pas ici ni maintenant, elle s’efforça d’afficher la sérénité quand son cœur avait pourtant raté un battement. Spectacle tout de même édifiant, celui d’une femme qui luttait contre son mal. Menton relevé mais le cœur qui n’était plus à l’orgueil, une mâchoire qui se crispait un peu – comme pour s’empêcher de parler à tort, mais aussi le détail attachant, quelques battements de cils involontairement trop rapprochés et la flatterie ressentie qui s’était imperceptiblement nichée au coin des lèvres. Un air grave qui échappait et se muait en un embarra qui lui était presque agréable. Le corps qui pensait et encourageait presque un esprit en proie aux doutes.  
Du bout des doigts elle froissa légèrement le tissu de sa robe, hésita un instant, jugeant la proposition qu’elle envisageait de faire pas beaucoup plus décente que l’attitude de Gabriel. Au contraire, cela aurait été encourager une relation qui tournait d’ambigüité malsaine à suggestion à peine voilée quand il aurait sans doute mieux valu couper court à tout contact. Mais tant pis. Lui resterait toujours l’excuse d’une vie de frasques qui, en excuse bien tournée, pourrait toujours justifier, au moins un peu, ce dont il aurait fallu s’abstenir. Alors l’air de rien – du moins croyait-elle, en réalité le regard demeurait troublé –, elle annonça ce qui voulait être une banalité.

- On m’a dit que les manuscrits antiques vous intéressaient.

Les on dit prétendaient cependant aussi qu’Armande de Guise pouvait être une femme charmante, ce qui laissait dubitatif quiconque connaissait un peu de la famille. Mais puisque ce qui concernait Gabriel semblait vaguement crédible elle tenta, savait-on jamais.
L’envie de le revoir l’étonnait elle-même. Mais aussi fallait-il croire que l’heure de la fin des découvertes ne sonnait jamais, que demeurait toujours une part de spontanéité qu’on ne suspectait même pas. Elle fit un court pas un arrière, pas réellement pour s’éloigner, simplement pour mieux le voir.

- Il se trouve que j’ai chez moi quelques vieilleries, incomplètes et dont les traductions n’ont mené à rien, que je suspecte donc qu’on m’ait donné uniquement pour se débarrasser.
Quoiqu’ait un jour pu penser quelques amis auteurs, elle avait beau être comédienne pour autant des fragments de pièces dont la traduction n’avait ni queue ni tête ne l’intéressait pas.
Elle la vendait par les mots assez mal, son affaire. Mais heureusement, dans les prunelles se nichait une envie qui donnait à la suggestion des allures de doléances.  
- Rien qui ne soit donc d’une grande valeur à mes yeux, mais qui seraient peut-être plus appréciés par un connaisseur. A l’occasion vous pourriez passer, ils vous intéresseraient peut-être. Si bien sûr le cœur vous en dit.

Devant, le trouble avenir. Un peu d’espérance et de crainte, tant qu’il lui rit au nez qu’il accepte. Le regard resta un moment accroché à Gabriel, se perdit et oublia l’instant. Elle aurait voulu saisir le fugace, garder en mémoire l’air exact qu’il affichait, empreint d’un fond de sincérité qui l’étonnait pour le mieux. Pour fixer le moment l’idée lui vint de se glisser contre lui et de l’embrasser encore, de le faire taire avant qu’il n’ait ouvert la bouche, juste pour s’assurer qu’il ne gâche pas tout par une phrase trop tranchante. Ce ne fut pas la retenue qui l’en empêcha, simplement quelques bruits au fond du couloir qui lui firent craindre que quelqu’un ne vienne. Alors elle se rabattit sur quelques mots pour appuyer sa proposition, une perspective qui faisait presque envie, ou alors un vœu pieu.

- Qui sait, en dehors de ce qui fâche nous aurions peut-être quelque chose à nous dire.

Se dessinait presque la perceptive d’un plaisir, qui s’imaginait en parallèle d’une forme de curiosité mordante, d’envie dangereuse. Un caprice qui pourtant n’avait rien de joyeux, clément ou facile. Au contraire, la seule certitude que Madeleine voulait bien avancer était que Gabriel se cesserait sans doute jamais de la fâcher, de la chagriner sans doute aussi, surtout de l’intriguer. Ce devait être cela qui parlait, l’envie d’intrigue, de s’engager dans un jeu périlleux mais attrayant, savoir que s’imposerait sans doute la déception mais se laisser tout de même tenter.