Jeanne d’Espard n’a jamais connu ses parents. Son père est mort quelques mois avant sa naissance au cours d’un duel, et sa mère quelques mois après. On confia donc le nourrisson à son grand-père, baron de Sancé et excentrique notoire. Loin d’être malheureuse l’enfance de Jeanne fut merveilleuse. Le vieil homme adorait sa petite fille. Il s’employa aussitôt à lui donner la meilleure éducation imaginable. La meilleure éducation pour homme s’entend. Au lieu de lui apprendre la broderie ou la gestion d’une maison, le baron préféra lui faire lire Cicéron et lui apprendre l’astrologie. Astrologie qui allait devenir la grande passion de Jeanne. Si son intelligence est policée à l’extrême, on ne peut pas en dire autant de son caractère. Seule petite fille du baron, la petite Jeanne est gâtée à l’extrême. Aussi elle s’habitue à ce que l’on cède aussitôt à ses caprices.

À 16 ans, la jeune fille maîtrise à la perfection le latin, le grec et l’italien. Elle peut citer Montaigne avec plus d’aisance que bien des hommes et ce n’est pas la moindre de ses qualités, elle danse et joue du clavecin. Très vite, Jeanne devient la coqueluche des salons parisiens. Elle est jeune, jolie et tout particulièrement vive. Certes, elle est un peu capricieuse et particulièrement vaniteuse, mais avec des qualités pareilles qui peut lui en tenir rigueur? Pas le marquis d’Espard en tout cas. Fou d’amour il la demande en mariage, malgré une dot qui n’a rien de fabuleux.

Jeanne a désormais 34 ans. La passion avec son mari a connu de belles années mais s’est maintenant évanouie. Il ne reste plus que des bribes de tendresses et un fils de 6 ans, dont elle se soucie très peu. C’est avec une délicatesse rare que le marquis a choisi de s’exiler à Toulon. Il y surveille la construction de la flotte de guerre du roi. Jeanne reste donc libre à Paris. Libre de tenir le salon le plus en vue de Paris. Tout semble lui réussir. Mais en réalité, la marquise a pris de très mauvaises habitudes. Pour satisfaire tout ses caprices, la dame dépense trop et trop vite. Ses revenus ne suffisent plus à assurer son train de vie. Elle enchaîne les procès et les rendez-vous avec les créanciers. Pour l’instant dans le plus grand secret, mais pour combien de temps encore.

Elle est la reine de Paris, mais cette position a un prix et elle a de plus en plus de mal à le payer.

Fils cadet d’une famille noble et respectable, la religion était pour Esprit la voie toute tracée. Son frère aîné aurait droit aux honneurs de l’épée, lui devrait se contenter de prier. Dommage qu’il n’y ait jamais trouvé aucun intérêt. Mais c’était ainsi que le monde allait.Durant ses études le jeune homme ne se prit jamais d’intérêt pour la théologie, la grammaire ou encore la dialectique : tout cela était d’un mortel ennui et ne méritait pas tant d’attention. Ce qui lui plaisait, à ce garçon taciturne et solitaire, c’était expérimenter. Les sciences, voilà des choses vers lesquelles il lui plaisait de se tourner !

Mais quand bien même Dieu était par comparaison d’un parfait manque d’intérêt,  puisqu’il lui faudrait passer sa vie à prétendre l’aimer autant s’en accommoder et tenter de bien mener sa barque. Grâce à son frère, bien vu à la cour, il réussit à s’introduire dans ce cercle des grands. Mais loin d’y briller, il se contentait plutôt d’un simple acte de présence. Mais bien vite il comprit que le manque d’esprit courtisan était une véritable tare, puisqu’en son absence jamais il ne parviendrait à obtenir le tant convoité évêché. Tant pis, il saurait se démarquer par d’autres moyens.

Des sciences à l'occultisme, la barrière était en effet mince. L’alchimie, la divination, voilà les domaines qui à présent l’intéressaient. Les années passées le désintérêt pour Dieu grandissait encore, l’attrait de la noirceur se faisait plus présent. Et un jour les choses basculèrent. Mauvaises fréquentations et attraits de l’argent faisant, Esprit en effet tomba assez naturellement dans le satanisme. Finalement il avait trouvé la place qui lui convenait, au milieu des messes noires et des pièces trébuchantes.

Un cadet de Gascogne ! Un de plus ! Le pauvre Godin est le troisième fils d’un vague baronnet au sud de Grenade. Ombrageux et impulsif comme tous les sudistes, il quitte sa famille après une violente dispute avec son frère. Coucher avec la fiancée de son aîné n’est pas la meilleure idée possible. Il fuit la désapprobation familiale à Paris et rejoint un régiment de cavalerie, où il se fait vite remarquer pour sa bravoure insolente et son franc parler.

Joueur et frondeur, Godin est célèbre autant pour ses duels que pour ses dettes de jeux. Ce mode de vie finit par le conduire tout droit à la Bastille. Ce qui devait être une punition se transforme en opportunité. En prison, Godin rencontre Exili, un empoisonneur italien. Avant de fuir en Angleterre l’homme lui transmet sa science. À peine lettré Godin est fasciné par cet art qui vous débarrasse des gêneurs.

Une fois sorti de prison, Godin ré-intègre les salons parisiens et les cercles de jeu. Et il n’oublie pas de parfaire les leçons de l’empoisonneur. Il commence également une liaison avec la célèbre marquise de Brinvilliers. Elle l’introduit dans le salon de la marquise d’Espard et lui l’initie aux sciences occultes. La Brinvilliers ne l’aide pas à diminuer ses dettes, bien au contraire. Ils commencent à être la risée de la bonne société parisienne. Ils tentent vaguement de trouver des fonds avec des investissements de plus en plus hasardeux. Mais rien n’y fait ! Les dettes s’accumulent, les ricanements se poursuivent. Et Godin en est réduit à chercher d’autres expédients. Après tout, il n’est pas le seul à aimer faire disparaître les gêneurs.

Deuxième et dernière fille d’une très respectable famille, Louise eut la chance de grandir dans un foyer qui fondait sur elle de grands espoirs et ainsi la fit bénéficier d’une éducation tout à fait soignée. C’est ainsi qu’à ses vingt ans elle fit un illustre début à la cour, dans l’entourage d’Anne d’Autriche. Admirée tant pour sa culture que sa beauté qu’on jugeait aussi grande que sévère, elle s’attira quelques passions, celle du Grand Condé notamment. Mais dotée d’un infaillible sens moral elle ne céda jamais aux avances, afficha toujours cette dignité qui était louée, et épousa en 1647 le mari qu’on lui imposa. Et c'est ainsi qu'elle devint l'une des femmes les plus influentes de Paris. En effet, nommé Premier Président au Parlement de Paris en 1653, son époux était de ceux dont l'avis comptait, et parce que sa femme était peut-être la plus brillante des deux on se bousculait pour l'inviter chez soi. Ils formèrent ainsi un couple uni et admiré, jusqu'en 1657, date de la mort du Président.

Et le moins que l'on puisse dire est que le veuvage ne réussit pas à Louise. Car rapidement elle se rendit compte que sans son mari elle n'était plus grand chose, que les invitations se faisaient toujours polies mais moins pressantes. Face à cette déchéance qu'elle sentit venir elle se referma peu à peu, commença à sourire moins et se tourna vers l'église, qui lui paraissait son seul refuge. Quelques mois plus tard, elle n’était d’apparence pas fondamentalement changée. Toujours belle, toujours aimable. Cependant elle s’était forgée un esprit d’une étrange dureté, une sévérité qui dépassait la simple droiture morale. Plutôt que d’admirer le monde elle l’appréhendait à présent avec dureté, était silencieusement outrée par le comportement à l’éternelle recherche du divertissement. Dévote, elle l’était assurément devenue. Mais Louise avait l’intelligence de ne pas s’afficher dans toute sa rigueur car par expérience savait bien toutes les moqueries et bassesses qu’on avait pour ces femmes trop acariâtres. Les sourires étaient donc froids mais existants, et quoique cela lui coûtât elle s’efforçait de prétendre apprécier ce théâtre pourtant maudit, ou encore cette musique profane.

Cette conduite uniquement digne aux yeux de tous a par ailleurs l’avantage de lui faire conserver l’estime de beaucoup. Si elle n'est plus la figure d'influence qu'elle a été quelques années plus tôt, Louise demeure respectée et on ne manque pas de l'inviter là où il faut être vu à Paris. Mais pour elle le divertissement est une affaire accessoire, l'envie de rire lui est passée et à présent elle se sent surtout investie du devoir de faire tomber de leur piédestal les demoiselles trop scandaleuses, et bien sûr d’intriguer contre ceux dont elle juge les idées trop éloignées de ses sacrés principes.

Parisien par essence, Antoine de Luigny est né dans une vieille famille de financiers. Suffisamment vieille et riche pour faire oublier qu’elle n’appartient à la noblesse d’épée. Le jeune Antoine est naturellement élevé pour l’excellence. Mais paresseux, le jeune homme ne brille pas vraiment à la Sorbonne. Il ne manque pas de talent pour les études pourtant. Seulement au lieu de s’intéresser simplement à ce qu’on lui demande d’étudier, il se contente de lire ce qui lui plaît. Aussi il acquiert des connaissances pour le moins disparates.

À 20 ans, il est placé à la chambre des comptes où l’on espère qu’il prospéra. Parallèlement, il épouse Marie, fille de vieille noblesse ruinée. Il n’est pas malheureux en mariage, mais on ne peut pas dire qu’il soit véritablement heureux. Sa femme et lui n’ont rien en commun, plutôt que de se disputer sans fin ils vivent chacun de leur côté. À elle, les cercles artistiques et précieux, à lui l’acquisition sans fin de connaissances. Sa sœur épouse le frère de la marquise d’Espard. Le jeune homme se trouve donc introduit dans le cercle le plus en vue de Paris. Il y est à l’aise, et apprécie la conversation. Seulement, il ne partage pas les intérêts politiques de ses proches. À son âge on a besoin de refaire le monde.

Il rencontre Manon Chénier par des amis communs. Et la fougue idéaliste du jeune homme est stimulée par l’énergie de la jeune femme. Un coup de foudre intellectuel et réciproque. Elle l’introduit dans son cercle. Et il y est aussitôt très heureux. Sauf quand un autre idéaliste a le mauvais goût de le contester. Tout en naviguant entre deux groupes que tout oppose, le jeune homme se découvre une nouvelle passion pour l’alchimie et les poisons. Sans machiavélisme, juste par défi intellectuel, pour l’instant.

Tout le monde connait la marquise de Brinvilliers. Tout le monde connait sa vie lisse et brillante d’aristocrate fortunée. Fille du lieutenant civil de Paris, elle bénéficie d’une excellente éducation pour l’époque. Elle épouse le 20 décembre 1651 Antoine Gobelin, marquis de Brinvilliers. Il apporte le titre et le prestige, avec sa dot de 200 000 livres elle apporte la richesse.

Et ce n’est pas le seul point sur lequel le couple se complète. Ils incarnent à eux deux l’aristocratie de cours. Le mari est joueur, perdants même, volage, aventurier et fougueux. Elle est pulpeuse, raffinée et mondaine.

Lassée des incartades de son mari, elle prend un autre aventurier pour amant. Godin de Sainte-Croix, un officier de cavalerie passionné par l’alchimie, lui a été présenté par son mari. Ensemble ils dépensent sans compter pour s’offrir une vie de luxe à laquelle ils aspirent.

C’est à ce moment qu’entre dans la danse un troisième lascar, Pierre Louis Reich de Pennautier, administrateur du Languedoc propose aux amants terribles des placements plus ou moins hasardeux rapportant gros. Cela tout le monde le sait, on en parle et on se moque un peu du train de vie dispendieux de la marquise.

Tout le monde connait aussi les visites à l’hospice de la charitable marquise et les biscuits qu’elle distribue aux pauvres. Mais les gens ne font pas assez attention aux gâteaux et à ce qu’il advient aux patients assez téméraires pour les accepter. Car ces patients décèdent les uns après les autres. Les agonies sont naturelles toujours, surtout pour des malades.  

Mais alors que l’argent vient de plus en plus souvent à manquer, le regard de la marquise se porte sur son si riche et haïssable père. Un homme dur et moralisateur qui jauge sévèrement ses moeurs et lui refuse de l’argent. Un père si absent qu’il n’a pas remarqué le domestique l’ayant violée à 7 ans ou les attouchements de son frère. Un père qui se met entre elle et sa fortune.

Et tandis que l’argent fuit entre ses mains, son regard se porte de plus en plus vers les fioles de poison alors qu’elle envisage de se débarrasser de cette tutelle et d’obtenir un héritage devenu nécessaire.

Fille du comte de Modène et de Madeleine Béjart, Armande ne fut malheureusement reconnue par aucun de ses parents. Cette mère qui ne l’avait jamais désirée et ne ressentait pas le devoir de se forcer à l’aimer préféra ainsi faire passer sa progéniture pour sa sœur et se débarrassa un temps d’elle en la plaçant chez une nourrice, à la campagne.
On ne vint chercher la petite que huit ans plus tard, lorsqu’en 1648 Madeleine, qui avait quitté Paris depuis 1643, jugea qu'il était temps de prétendre que la petite existait. Grandissant sur les routes, au milieu des costumes et des répétitions, Armande se passionna très vite pour le théâtre et fit ses débuts sur les planches à Lyon, alors qu’elle n’avait que treize ans. Ce fut également à cette période qu’elle comprit qu’elle n’était pas la fille de celle qu’on lui avait présentée comme sa mère mais bien l’enfant de Madeleine, qui à défaut de déborder d’affection s’était tout de même résolue à se montrer presque protectrice. Alors on ne lui cacha pas la vérité. Ou du moins Madeleine daigna lui révéler l’identité de son père mais se refusa à de plus amples et pénibles explications. Apprenant qu’elle était fille d’un noble, prenant conscience de toute ce qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas été considérée comme une simple bâtarde, Armande se promis dès lors de prendre sa revanche sur une enfance heureuse mais à son goût trop modeste, et surtout sur cette mère qui ne l’avait jamais considérée à sa juste valeur.

Dès lors elle ne désirait plus qu’une chose : briller sur scène, qu’on n’ait d’yeux que pour elle. La jeune fille compris alors bien vite une chose : si elle voulait surpasser Madeleine, il lui faudrait la remplacer dans le cœur et le lit de Molière. Alors peu à peu elle se rapprocha de cet homme qui l’avait vu grandir et aimé comme une fille, résolue à lui prouver qu’elle méritait tant son attention aussi bien en tant que femme qu'en tant que comédienne. Et elle triompha en 1662, lorsque finalement il l’épousa, au grand dam de Madeleine qui, après s’être fermement opposée au mariage, dût concevoir la défaite et l’humiliation.
On l’accusait çà et là d’avoir épousé son père, cela blessait, mais elle connaissait la vérité et démentait avec obstination. Et c’était au fond bien peu de chose quand grâce à cette union les plus grands rôles s’ouvraient désormais à elle. Car capricieuse qu’elle était, Armande exigeait bien sûr de son mari qu’il lui donnât la préséance dans ses pièces. Chose qu’il fit dès l’année suivante dans La critique de l’Ecole des femmes. Peu à peu, après avoir vaincu sa mère sur le plan sentimental, Armande la poussa ainsi à se retirer des rôles-titres des comédies pour se retrancher dans cette tragédie qui lui seyait somme toute beaucoup mieux.

Pour autant tout ne resta pas au beau fixe dans le quotidien d’Armande. Entre ses caprices incessants, ses airs de divas et les infidélités des deux époux, le mariage battit en effet rapidement de l’aile. Si bien qu’elle vit aujourd’hui séparée de Molière, élevant seule sa fille. Ou plutôt la confiant régulièrement à un tiers car préférant mener grand train et être partie de tous les salons plutôt que de se soucier de sa famille. Car Armande est encore jeune, Armande est encore bien belle, et Armande reste persuadée qu’elle est faite pour scintiller tant au théâtre qu’en société.

En voyant ses origines peu auraient parié que le fils de Jean Nicolas de Traslage, pauvre noble de robe criblé de dettes, finirait par devenir l'un des hommes les plus puissants de Paris. Mais c'est que grâce à un esprit brillant, un travail minutieux et quelques bonnes rencontres, Gabriel s'est hissé au sommet.
Après des études de droit à Bordeaux, il se dirige vers une carrière d'avocat, épouse la fille d'un de ses pairs - qui malheureusement ne survivra pas bien longtemps - et prend alors le nom de La Reynie. Mais bien sûr il ne se contente pas de la médiocrité et rapidement monte les échelons, devenant d'abord intendant du duc d'Epernon, dont il fait fructifier la forume sans jamais oublier la sienne. Au service du duc il se montre exemplaire. Droit d'esprit, consciencieux, discret et efficace. Si bien qu'à Paris on entend parler de lui. Ou plus exactement, Colbert, l'homme qui tire les ficelles, demande à le voir.

Le voilà donc à Paris, au coeur du royaume, là où tout se passe véritablement et où il lui est enfin donné l'occasion de briller au grand jour. Ici c'est la sécurité qu'on lui confie, soit un chantier immense mais dont le roi lui-même pense que Gabriel sera à la hauteur. Et pour le moment il ne le fait pas mentir. Depuis peu nommé lieutenant général de police, c'est-à-dire doté de tous les pouvoirs ou presque dans l'enceinte de la capitale, il est déjà aussi respecté que craint. Car si on admire sa droiture morale son intransigeance en fait également frissonner plus d'un.
Pour autant, si son travail constitue une de ses principales raisons de vivre, la Reynie ne reste pas toujours cloitré entre les murs de son bureau et régulièrement on le croisera dans quelques salons qui voient en sa présence un véritable honneur. Un proche du roi, voilà qui n'est pas rien ! Souvent froid, toujours aimable, Gabriel étonne par cette distance qu'il impose à chacun et paradoxalement cette courtoisie qu'on lui reconnaît sans mal. Finalement on ne sait jamais trop s'il faut l'apprécier ou s'en méfier. Dans le doute on se contente donc de lui vouer un respect certain, cela au moins on sait qu'il le mérite.

Naître dans une famille de notables ça ne vous protège pas de la misère, des malheurs. Et dès l'âge de trois ans Jean est orphelin de père et de mère. Ses grand-parents paternels le mettent très tôt aux "Petites Ecoles" de l'abbaye de Port-Royal. C'est une vie assez insouciante mais dure par les croyances jansénistes que subit le petit Racine. Fermée par décret royal, l'abbaye n'a presque que pour seul élève le jeune gamin. Les meilleurs maîtres pour un élève curieux et intelligent.
Jeune homme, il n'a aucun bien même si son grand-père maternel le soutient financièrement et le garde hors de tout besoin, mais il possède un savoir que peu ont en leur possession, et qui donne à Jean une "civilité" recherchée par les honnêtes gens. Son cousin Nicolas Vitart l'initie aux mondanités, Racine s'y sent parfaitement bien et commence ses écrits, ses poèmes galants et ses louanges. A l'occasion du mariage du Roi, poussé par son cousin, un long poème sort de sous sa plume et il écrit sa première pièce, puis encore une. Mais tombé malade il part en province et étudie la théologie, ce qui lui donne son habit de simple noir et un collet. Il s'ennuie de Paris, se désespère de la douce chaleur des salons. L'esprit de Racine a charmé, on le regrette aussi. Aussi lorsque deux ans plus tard le jeune galant revient, il est accueilli avec enthousiasme par ses amis.
Un deuxième éloge attire les regards du roi sur lui, il en retire une collaboration avec le sieur Molière qui se relève difficilement de l'interdiction de son Tartuffe. C'est mauvais, mauvais. Racine est agacé de voir ses pièces jouées ainsi. Aussi lorsqu'il constate le succès d'Alexandre le Grand au Palais-Royal, il n'hésite pas à se tourner vers l'Hôtel de Bourgogne. Molière est furieux, Racine s'en moque, ils se brouillent. Le jeune homme n'en a que faire, protégé par Madame qui apprécie son esprit, il continue d'arpenter les salons, et d'apprécier la compagnie des dames dont il a goûté les attraits depuis longtemps et surtout qu'il apprécie exagérément.
Une idée de pièce lui tourne dans la tête maintenant. Il faut qu'il l'écrive, qu'il fasse vivre ces héros de Troie, cette veuve éplorée. Détaché à jamais de Port-Royal, il peut bien faire une telle chose, la vie est belle et lui sourit. Il compte bien en profiter.

S'il y a un reproche qu'on peut faire à Madeleine, c'est certainement d'avoir un peu trop pris sa vie pour une tragi-comédie. Pourtant tout était bien parti. Première fille d'une famille nombreuse, elle se passionne rapidement pour le théâtre et, avec son frère aîné, s'y lance à corps perdu, par ailleurs encouragé par des parents qui voyaient dans l'indépendance des enfants deux bouches de moins à nourrir. Et c'était qu'en plus de la passion Madeleine avait du talent ! A dix-huit ans à peine la voilà repérée de plusieurs troupes qui veulent bien d'elle et il lui semble qu'une infinité de portes s'ouvrent tout d'un coup. Au même âge elle tape également dans l'oeil du comte de Modène, duquel elle ne tarde pas à devenir la maîtresse et que toute sa vie elle suivra de loin, pour le meilleur et surtout pour le pire. Car incapable de juste mesure, quitte à aimer elle le fait sans compromis, quitte à être blessée en conséquence.

Deux ans plus tard c'est une autre rencontre décisive : Molière. Ou Jean-Baptiste Poquelin, comme il se s'appelle à l'époque. C'est le coup de foudre intellectuel, charnel aussi. Il ont les mêmes envies, la même vision du monde, et rapidement le désir de fonder leur propre troupe. Malheureusement l'aventure de l'Illustre Théâtre ne dure pas longtemps, et c'est criblés de dettes qu'ils fuient en province. Sur la route pendant près de dix ans, ils passent de protecteur en protecteur, jouant un temps sous le patronage du prince de Continu puis sous celui du duc d'Epernon. Mais cette période n'est pas qu'une aventure insouciante, au contraire. Car c'est loin de Paris que Madeleine a deux filles de Modène, dont une survie mais qu'elle n'a ni l'envie ni le courage d'assumer, d'autant plus que son amant, aussi volage que frondeur, vient de s'enfuir à l'autre bout de l'Europe après avoir trouvé le moyen de se faire condamner à mort.
Finalement c'est le retour à Paris, enfin, et les applaudissement d'un public royal avec lequel elle renoue. Pour trop peu de temps cependant, car là voilà qui déjà se sent vieillir, qui ne se sent pas la force de résister à Armande, qui en plus de revendiquer les premiers rôles comiques a également trouvé le moyen de se faire épouser de Molière. Dernière trahison, celle qui fait le plus souffrir, de l'ancien amant en même temps que la fille. Mais, quoique sa joie de vivre naturelle voudrait parfois se soustraire, elle continue de faire face, demeure triomphante dans les rôles tragiques et ne se prive pas de nombreux plaisirs, sans doute une façon de se sentir toujours vivante.