Parisienne de naissance, Manon Chénier a l’esprit frondeur et gouailleur qui donne le ton dans la capitale. Son père était maître graveur, sa mère femme de chambre. Dans le ménage, les dépenses du père, joueur, et les crises de jalousie d’une mère alternant entre la fureur et de longues périodes de résignation silencieuse ont poussé la jeune fille à se retrancher dans les livres, puisque son père avait voulu que sa fille sache lire et surtout, compter –réflexe d’un homme commerçant, qui connaissait la valeur de ces acquis.

C’est poussée par une curiosité intellectuelle très vive que Manon a lu toute la bibliothèque paternelle, au demeurant très peu étendue. Rapidement, il lui a fallu plus. A chacune de ses sorties, elle s’attarda alors, écoutant les crieurs de journaux, lisant les pamphlets que l’on distribuait pour quelques sous. Cette littérature très polémique, elle s’en est imprégnée, mais en sachant toujours garder un certain recul vis-à-vis de positions parfois beaucoup trop tranchées –car Manon revendique une grande liberté d’esprit et un véritable sens critique.

Mais en tant que fille, Manon doit trouver un mari. A 18 ans, elle épouse, sur les vœux de son père, un homme bien plus âgé qu’elle. Bien placé dans les cercles administratifs, André-Joseph Chénier est un économiste de renom et un homme d’une grande intelligence, qui a d’ailleurs celle de reconnaître celle de sa femme et l’autorise même à l’aider dans son travail. Il reste cependant pour sa trop jeune épouse un vieillard. L’émulation intellectuelle qui existe entre eux ne lui suffit pas, et elle se fatigue également de n’être jamais vue que comme une épouse, c’est-à-dire inféodée à un mari dont elle sait à présent qu’elle est aussi, voire plus intelligente que lui. Très vite, il faut plus à Manon; elle veut briller de ses propres feux. Le salon de leur grand hôtel de la rue Férou devient alors un lieu de réunion, une fois par semaine tout d’abord, puis rapidement les mardis s’ajoutent aux jeudis, et le salon est lancé. La maîtresse des lieux y règne en égérie sur un groupe très jeune, dans lequel les idées fusent. Rue Férou, on cherche à refaire le monde, et Manon n’est pas la dernière à ce jeu. A la fois arbitre et parti prenant, elle devient en quelques mois une étoile montante sur la scène de la capitale. Chez elle, le protocole s’assouplit, on transgresse autant par conviction que par provocation, et les idées et l’argumentaire comptent plus pour entrer dans ce cercle que la naissance ou la fortune.

Né en province, et sixième d’une famille de sept enfants, Hyacinthe n’a dû la chance de pouvoir poursuivre des études qu’à un sens inné de la formule et du bon mot qui l’ont très vite fait remarquer des autorités religieuses de sa petite ville. De fil en aiguille, l’enfant s’est attiré des protections. Le petit prodige a su amuser, intéresser, et c’est un petit singe savant que l’on a envoyé faire ses études à Paris. Complètement déraciné, Hyacinthe a très vite appris à contourner les règlements, et s’est rapidement fait remarquer comme un élément perturbateur. Turbulent, moqueur, piquant, parce que ses pointes restent toujours à la fois spirituelles et élégantes il reste cependant un élève apprécié et ses protections ne tombent pas. Malgré tout, il impose une dernière déception à l’évêque qui lui avait obtenu sa bourse en s’orientant non pas vers le séminaire comme on avait pu l’espérer de lui, mais vers le journalisme –l’ingrat enfant préférant visiblement le monde et son agitation à la quiétude d’une vie d’adoration.

A dix-huit ans il se retrouve donc sur le pavé parisien, avec la ferme intention de rester dans la capitale dont il est en quelque sorte tombé amoureux. Diplôme en poche, il traverse cependant des années de vaches maigres et des jours précaires, vendant à la sauvette un article de temps en temps, rédigeant des lettres pour des analphabètes, parfois de petites épigrammes –bref, une vie incertaine faite d’expédients, et ce d’autant plus qu’il n’y a aucune aide à attendre de ses parents. Enfin, au bout de quelques années on finit par le remarquer. Avec la régularisation de sa situation, la renommée, accentuée par quelques dérapages –dans ses écrits, Hyacinthe n’hésite jamais à s’engager, anticipant peu les conséquences pourtant importantes de leur diffusion, ce qui pousse ses employeurs à l’orienter vers une autre forme de diffusion, le pamphlet, nettement moins dangereuse pour eux.

A la fois proche des milieux populaires, pour mieux sentir le vent tourner, et pièce maîtresse du salon de la rue Férou où il brille par son aisance tant oratoire que rédactionnelle et par ses bons mots et jeux d’esprit, il est toujours très au fait de tout ce qui se trame dans la capitale. Novateur dans l’âme, il lui manque cependant la rigueur, la constance, le sérieux qui lui permettraient de vraiment aboutir sa réflexion. Les idées chez lui succèdent aux idées, sans jamais se fixer –Hyacinthe, c’est du vif-argent, mais cette rapidité le dessert a peu près autant qu’elle le sert.  Après tout, il reste un enfant terrible, imprévisible et incontrôlable, difficile à prendre au sérieux –tout en réussissant toujours à s’attirer toutes les sympathies, par on ne sait quel mystère.

Né d’un père italien, représentant de commerce florentin qui par son travail avait été amené à voyager dans toute l’Europe, Lorenzo a perdu très tôt sa mère. Dès l’âge de dix ans, l’enfant a suivi son père sur toutes les routes commerciales du continent, marquant l’arrêt dans les villes les plus florissantes. Débrouillard, doté d’un très solide sens de l’observation et d’un don indubitable pour les langues, cette vie nomade l’amène à parler aussi parfaitement l’italien (sa langue maternelle) que l’allemand et que le français, et dans une moindre mesure l’anglais. Cependant il ne rêve que d’une chose, en écoutant les orgues des chapelles et les cantiques portés par des voix aériennes lors des messes dominicales: il sera musicien. Après des semaines, des mois de lutte acharnée, son père finit par reconnaître sa vocation. A partir de là, tout alla très vite. Lorenzo passa deux heures auprès d’un clavier. Au terme desquelles on indiqua aimablement au père l’inaptitude complète de son fils. Comme il avait du cœur, ce dernier s’escrima à lui cacher ce fait, et pendant plusieurs mois divers maîtres de chapelles durent subir les assauts répétés mais sincères du garçon contre toutes les règles de l’harmonie musicale. Enfin, il ne fut plus possible de dissimuler la triste réalité, et il fallut bien abandonner la musique.

On le forma donc à être un parfait secrétaire. Par nature discret, presque silencieux, maîtrisant plusieurs langues, Lorenzo avait de toutes façons des prédispositions pour l’emploi. Mais il n’oublia jamais la déception causée par son rêve brisé net, une injustice pour laquelle il ne pouvait même pas trouver de responsable. On le plaça finalement comme secrétaire subsidiaire auprès d’André-Joseph Chénier. L’économiste en était parfaitement satisfait, mais cette position secondaire ne lui permettait pas d’utiliser au mieux ses facilités linguistiques. L’argument fut utilisé par Manon pour récupérer à son propre service le jeune homme, afin de s’occuper de sa propre correspondance, qu’elle souhaitait européenne (Manon Chénier se voulait une femme au fait de toutes les dernières évolutions dans le monde des idées).

Assez vite, elle commença à reconnaître au jeune homme des qualités un peu plus étendues que celles de simple secrétaire. Et progressivement, la jeune femme, pour qui son vieux mari n’aurait su constituer un obstacle en soi, en fit son amant. Par elle, Lorenzo rentra dans les débats et les discussions du salon de la rue Férou, et se découvrit un avis bien plus engagé sur toutes les questions d’actualité, d’économie, de société qu’il ne l’aurait cru. Parce qu’il était très observateur et qu’il ne parlait jamais qu’en pesant le moindre de ses mots, son avis avait fini par recueillir un peu plus de poids que d’autres. Cependant, la situation un peu délicate du secrétaire, entre sa condition qui reste celle d’un domestique et ses entrées tout ce qu’il y a de plus officielles dans le salon de sa maîtresse (à tous points de vue, autre difficulté) n’est ni de tout repos, ni sans danger… Tout en faisant du jeune homme un véritable électron libre, tout à fait habilité à évoluer dans tous les cercles ou presque.

Fille unique d'un imprimeur de la ville de St-Marc, Pia s'imaginait avec bonheur passer toute sa vie dans la Sérénissime. Entre après-midi passée à se prélasser les pieds dans la lagune et matinée à feuilleter les ouvrages de ses parents, la jeune fille n'était pas des plus malheureuses et voulait se persuader que cette insouciance durerait toujours. Seulement l'avenir ne fut pas aussi simple. Politiquement engagé contre la politique du doge, son père eut la mauvaise idée de laisser imprimer chez lui bon nombre de pamphlets, jusqu'à ce qu'un jour les autorités se rapprochent. Avant d'être pris Domenico Fiorentini décida de prendre des mesures : lui et sa femme partiraient pour la Suisse, Pia irait à Paris, mariée à la va vite à un imprimeur français venu s'enrichir du savoir faire vénitien. Bien sûr elle protesta, tapa un peu du pied, mais ses parents finirent par la convaincre que la fuite c'était la fin de l'aisance matérielle et qu'une bouche à nourrir de plus sur la route était une difficulté à laquelle ils espéraient échapper. A contre coeur elle quitta donc sa cité natale, alors âgée de 19 ans, et s'installa en France avec Fabien Granet.

Le mariage la laissa finalement indifférente, l'arrangea même assez. L'époux n'était pas encombrant et une fois à Paris lui laissa faire ce que bon lui semble du moment qu'il ne le savait rien. Au début rien de bien répréhensible, au contraire, elle se contentait d'aider à l'imprimerie et de s'effacer dans les livres le soir venu, si bien qu'ils se croisaient à peine. Mais bien sûr l'accalmie ne dura pas, et au fil des années l'esprit contestataire du père refit surface chez la fille. La voilà donc qui commençait à s'intéresser à la politique et qui rapidement se lança à corps perdu dans la critique.
Finalement elle intégra le salon de madame Chénier, donc Fabien ne voulait surtout pas entendre, et se rendit utile en utilisant dès qu'il avait le dos tourné les presses de son mari pour imprimer tout ce que le pouvoir n'autorise pas. Fidèle de la première heure à la rue Férou, en y entrant elle s'est un peu plus émancipée de son mari, ayant même fini par faire le choix de ne se faire appeler que par le nom de ses parents. Car l'héritage Vénitien, voilà bien quelque chose dont il faut être fière !

Alexandre Favre a le goût de la contradiction, peut-être même de la révolte, dans les veines. Conseiller du Parlement qui fut parmi les premiers à s’opposer aux nouvelles taxes de Mazarin, une de ces figures populaires de la Fronde dont le pouvoir royal voudrait aujourd’hui faire oublier le nom, François Favre est en effet arrêté et jeté dans une prison de laquelle il est relâché uniquement car la justice a de plus gros poissons dont elle doit s’occuper. Non amnistié à la fin du conflit, il fuit la France avec son épouse et ses trois enfants. C’est donc aux Provinces-Unies qu’Alexandre grandit, bercé par les discours réformateurs de ses parents. A la mort de son père, alors qu’il a vingt-trois ans, Alexandre prend finalement la décision de revenir en France. Ce n’est après tout pas de l’autre bout de l’Europe qu’il pourra se montrer utile à un pays tenu par une main de fer qui étrangle le peuple. Malheureusement sa capitale natale est très décevante par son apathie. La quiétude politique ne le décourage cependant pas, et en sept années passées ici il rédige traités et autres essais, qu’il fait publier à l’étranger et bien sûr sous un nom d’emprunt.
Alors que tout va pour le mieux pour lui, qui, loin d’une immense aisance, parvient à vivre très correctement en s’étant fait engager comme précepteur des enfants Capelle, les choses tournent cependant mal au début de l’année 1666. En effet, la police, qui forte de restructurations deviendrait presque efficace, réalise enfin que le fils d’un illustre frondeur prospère à Paris, et par acquis de conscience l’arrête donc.
Faute de preuves quant à ses activités politiques Alexandre n’est pas condamné, mais pour le dissuader de jamais tenter quoique ce soit contre le pouvoir, on a le mauvais goût de lui faire peur. Après lui avoir annoncé la peine capitale qui l’attend, on le laisse donc attendre quelques jours dans l’angoisse et on va jusqu’à lui faire croire que l’aube de sa libération est celle de son exécution. Ce n’est que lorsqu’il est jeté hors du Châtelet et non trainé à l’échafaud qu’Alexandre comprend qu’il vivra finalement. Mais il n’y a bien que les tortionnaires pour trouver l’idée amusante, et lui ne s’en est jamais vraiment remis. Impossible depuis de se débarrasser de cette angoisse constante, et plus encore de cette rancœur vis-à-vis des suppôts d’une justice royale qui ne brille que par sa cruauté. Quelques mois il fait donc profil bas, persuadé d’être surveillé, mais ne résiste pas très longtemps à la tentation de faire de nouveau entendre sa voix. Le voilà donc de retour du côté de la rue Férou, plus obstiné et vindicatif que jamais.

Enfant illégitime d’un noble Normand, Alix a une enfance pour le moins banale. Sans que jamais on ne lui fasse miroiter un futur grandiose, pour autant elle comprend rapidement que son avenir sera sans encombres et tracé pour elle. Elle est éduquée convenablement, apprenant la lecture et un peu d’histoire mais surtout les rudiments que chaque maîtresse de maison se doit de savoir. Fine d’esprit et curieuse de tout, elle évolue donc sans grande ambition, sinon celle d’être mariée à un homme qu’elle ne détestera pas trop. Malheureusement pour la tranquillité qu’elle se rêvait, en grandissant elle devint peut-être un peu trop jolie, si bien que rapidement la rumeur de son charme se répand à Rouen, faisant se presser chez elle bon nombre de prétendants. Parmi eux un écrivain, Thomas Corneille, dont il se murmure que de beaux alexandrins doivent beaucoup au sourire d’Alix. Mais flattée par l’attention qui lui est donnée, pour autant la jeune femme ne cède pas, et au dramaturge elle préfère un simple tailleur, dont elle se dit que la sincérité sans verbiage sonne plus juste. Cependant le choix de son père ne se porte ni sur l’un ni sur l’autre, mais finalement sur un négociant qui avait le bon goût de n’être que de passage dans la région et de proposer d’emmener la demoiselle avec lui à Paris, c’est-à-dire d’éloigner une fille dont les soupirants commençaient à devenir embarrassants. Alix proteste un peu, à peine, et en quelques jours la voilà fiancée, puis rapidement mariée et à présent installée à la capitale.

D’abord c’est le dépaysement, la sensation d’être dépassée par les évènements, mais rapidement elle se fait à sa nouvelle vie et s’y complaît même avec un plaisir non masqué. Son mari ne lui déplaît finalement pas et, surtout, la vivacité de la vie parisienne révèle un talent pour les mots qu’on lui soupçonnait à peine. A l’aise dans les cercles de la haute bourgeoisie, elle plait à présent par sa verve plus encore que par ses beaux yeux. Charmante, aimable, brillante, les hommes ne tarissent pas d’éloges à son égard, ce qui a bien sûr pour conséquence de faire naître chez les épouses un ressentiment qui ne reste pas cachée bien longtemps. C’est en 1662, lorsque son époux meurt d’une mauvaise fièvre, que l’amertume éclate. Au centre des calomnies, qui prétendent tour à tour que son mari n’est pas mort aussi naturellement qu’elle l’affirme et que sa toute jeune fille ressemble peu au père officiel, Alix se retrouve soudain au cœur des médisances et une nouvelle fois sent que la situation lui échappe complètement. Certaines mauvaises langues vont même jusqu’à prétendre que c’est inspirée par elle que le jeune Corneille, qui dans le veuvage vit peut-être sa vengeance d’amoureux déçu, rédigea sa Camma. Lorsque devant son nez on s’amuse de la plaisanterie qui annonce qu’au moins l’héroïne avait eu le bon goût de périr avec son mari, Alix comprend qu’il est temps de tirer sa révérence et de se faire oublier de la vie mondaine.

Durant quelques mois elle disparaît complètement, tombe dans la mélancolie propre à ceux qui un temps ont cru tout avoir pour brutalement se retrouvent sans rien ; derrière ses rideaux tirés elle reste un moment silencieuse. Pas trop longtemps heureusement, et ce grâce à quelques amis qui lui sont restés fidèles et qui parviennent à lui faire comprendre qu’à rien ne sert de se morfonde. Après l’échec cuisant de la vie bourgeoise, au sein de laquelle elle se rend compte qu’elle n’a jamais brillé que par sa légèreté et non par son esprit vif, c’est du côté d’un salon plus revendicateur qu’elle se laisse introduire. Et c’est au contact de ces réformateurs dont elle avait jusque là ignoré l’existence qu’enfin elle développe un avis qui n’est pas celui de la convenance. Notamment, et cela devient son principal sujet d’intérêt, elle se rend compte que sa déchéance n’aurait peut-être jamais eu lieu si, à l’image de ce qu’on permet aux garçons, on lui avait enfant laissé l’occasion d’apprendre plus que la couture et de former ses propres opinions, si elle avait été reconnue en tant qu’esprit pensant et non comme objet de convoitises.

Le moins que l’on puisse dire est qu’Hippolyte n’a pas grandi dans un milieu propice au théâtre. Benjamin d’une famille bourgeoise nombreuse, Hippolyte est assez tôt envoyé dans un collège tenu par les chartreux. Une manière comme une autre de l’oublier tout lui offrant une éducation qui donne bonne conscience à ses parents. Mais si le garçon trouve un intérêt certain dans les études, la vie enfermé entre quatre murs devient bien vite un calvaire. Si bien qu’il est toujours le premier partant pour faire le mur et aller se passer la soirée à se promener dans les rues de son Lyon natal. C’est au cours de ces promenades interdites qu’il se découvre une véritable fascination pour le théâtre ! Alors il se met à copier, à se concentrer pour retenir les textes qu’il entend et ensuite les réciter à ses camarades. L’intérêt pour les mathématiques et autre rhétorique s’envole, à présent il ne rêve plus que d’être sur les planches.

Si bien qu’il décide un jour, à une quinzaine d’années, de quitter définitivement l’institution. Une fugue en belle et due forme, baluchon sur le dos et sans même une lettre laissée. Et la chance lui sourit bien vite, car voilà qu’arrive en ville la déjà connue en province troupe de Molière, à qui il fait belle impression. Et peut-être un peu pitié, il faut bien l’avouer. Toujours est-il qu’il est embarqué dans l’aventure, se forme aux côtés de comédiens expérimentés, et débarque avec eux à Paris cinq ans plus tard, en 1658. La capitale, c’est un peu un rêve qui se concrétise.
Assez rapidement il devient plutôt connu, excellent dans les rôles comiques. Cependant le jeune homme se lasse peu à peu. Ou plutôt aimerait s’essayer à autre chose. En effet, la troupe ne joue que peu de tragédies et on lui refuse toujours les rôles, qu’on préfère donner à des comédiens plus expérimentés. Il prend donc un jour la décision de quitter le Palais Royal pour aller tenter sa chance du côté de l’hôtel de Bourgogne. Chez Molière on ne lui en veut pas, car il a au moins le mérite d’être honnête, et on se contente de regretter rapidement cette personnalité joviale.

Sans trop de mal il parvient à intégrer ce temple de la tragédie qu’il a rêvé. Il incarne des personnages de moindre importance d’abord, mais à force de travail parvient à se faire une vraie place.
Mais alors que la rivalité entre Palais-Royal et Hôtel de Bourgogne se fait de plus en plus palpable, Hippolyte se sent tiraillé. Entre ceux qui l’ont formé et sa nouvelle famille d’adoption, il préférerait ne pas avoir à prendre partie. N’y aurait-il pas de place pour deux registres sur la scène parisienne ? Incapable de prendre véritablement parti, c'est d'ailleurs le reproche qu'on lui fait parfois rue Férou, où il évolue à présent suite à quelques hasards, impliquant notamment d'avoir un jour pesté un peu trop fort contre ces idiots de policiers qui menaçaient de l'envoyer au Châtelet car il les avait - à peine !- singé, ce sous le regard amusé de Manon Chénier.

D’une simple lignée de commerçants du nord de la France, la famille Duplessy était pourtant assez peu ordinaire. La mère morte en couches, le père parti avec une femme plus jeune et sans enfants à nourrir, les trois gamins furent finalement recueillis et élevés par une tante aux habitudes étranges. Sorcière, disaient certains, diseuse de bonne aventure selon d’autres, simplement fascinante du point de vue d’Arthur. Avec ses étoiles, ses prédictions et autres horoscopes, la femme est passionnante et déjà fait naître chez l’aîné de la famille une véritable passion. Mais sa tante, voyant en lui un enfant vif et intéressé, lui imaginait mieux qu’un avenir banal. Elle l’envoya donc chez les Jésuites afin qu’il bénéficie d’une bonne éducation. Le garçon s’y découvrit vite un goût pour la découverte, les livres et la science. Peu soucieux de l’avenir ses deux sœurs qui l’avaient toujours profondément ennuyé, il consacra la quasi intégralité de l’argent laissé par ses parents à ses propres études. Montant à Paris pour intégrer l’université, il y étudia la rhétorique, le grec, mais surtout les mathématiques, la physique et l’astronomie. Après l’obtention d’une maîtrise il obtint rapidement un poste de précepteur dans une famille noble, mais gagna principalement sa vie grâce à ce qu’il appelait “son art”.
Le summum, Arthur l’atteignit en 1652, lorsqu’il fut nommé astrologue officiel de la cour après quelques années passées à se faire connaître dans les cercles parisiens. La consécration ultime pour cet homme persuadé de détenir la vérité au travers des astres. C’est également à cette époque qu’il épousa d’une fille de bourgeois. Il ne l’appréciait pas beaucoup, ne voyait en elle que l’argent qu’elle lui apporterait. Elle lui donna tout de même deux filles avant de mourir de maladie sous les yeux assez indifférents de son époux.

Malheureusement la grâce royale fut éphémère. Il se disait que les esprits faisaient de plus en plus la différence entre science et croyance. L’astrologie plaisait de moins en moins au roi. Si bien qu’au cours de l’année 1664 on apprit à Arthur que ses services ne seraient dorénavant plus requis.
L’homme digéra mal ce qu’il vit comme une défaite. Certes il continua à être régulièrement invité à des salons, ces dames continuaient se pâmer devant ses horoscopes, on le payait grassement pour qu’il fait partage sa science. Mais cela ne suffisait plus. Et il prétendait que les planètes étaient de cet avis ! Car il était évident qu’elles lui avaient toujours prédit une grande destinée.
Peu à peu l’astrologue glissa vers des sciences des noires, plus occultes. Il cherchait le pouvoir, l’argent. Et se rendit finalement compte que si c’était sur la riche société qu’il fallait évidemment compter, ce n’était pas dans les salons qu’il trouverait son bonheur. Avec quelques proches aux idées tout aussi obscures que les siennes il fonda donc le Cercle d’Ammonios, secte aux tendances moralement peu acceptables. Il promettait monts et merveilles aux adeptes, leur prédisait la grandeur pourvu qu’ils s’éloignent de Dieu pour écouter les astres. Donc lui. C’est ainsi entre occultisme et satanisme que le Cercle comptait acquérir pouvoir et argent.