Il n'aurait jamais dû être comédien, il aurait dû devenir tapissier comme son père, et ses grand-pères avant lui. Jean Poquelin avait tout fait pour que son fils aîné Jean-Baptiste puisse lui succéder à la tête de l'entreprise familiale, à la tête de leur petite famille bourgeoise et aisée. La mort de sa mère à l'âge de 10 ans lui donnera la haine farouche des médecins, et un besoin d'amour inassouvi, malgré la présence de cinq frères et sœurs. Son enfance reste obscure, on dit qu'il aurait étudié au collège de Clermont chez les jésuites, qu'il y fut brillant, turbulent. Il sort de cette école à l'âge de 18 ans, enfin la vie s'ouvre à lui. Il ne veut pas être comme son père, il n'a aucune attirance pour les tapisseries et cette vie insipide de petit marchand. Pendant un an il tentera tant bien que mal de satisfaire son paternel... Il n'y prend pas goût. Et puis un jour, au détour d'une rue, un spectacle. Il est fasciné, captivé par cette vie qui se trouve sur scène et dans le regard des spectateurs. Jeune il allait au théâtre avec son grand-père maternel, il avait adoré. Comment avait-il pu oublier? Il est fasciné par la belle comédienne, et la rencontre même après la pièce, apprend son nom. Madeleine Béjart et son frère Joseph lui font redécouvrir un monde qu'il avait jusque là méprisé. A 21 ans il abandonne tout, la charge de tapissier du roi, son héritage, et crée la troupe de l'Illustre Théâtre avec les deux Béjart et quelques amis. Il prend le nom de Molière, dont il n'a jamais révélé l'origine ou la signification. Il faut bien s'envelopper de mystère pour séduire.
Tout va bien au début, les spectateurs viennent, mais ce ne fut qu'éphémère, bientôt ils sont criblés de dettes, Molière est emprisonné, son père paie. Finalement il quitte Paris.
En chemin il rencontre Charles Dufresne et la compagnie du Duc d'Epernon. Ils se fondent. Et cette tournée en Province le forgera. Madeleine joue divinement bien. Molière non. La tragédie, il n'y arrive pas, il n'en a désespérément pas le ton. Pourtant il voudrait tant être le plus grand tragédien de son temps. C'est là qu'il comprendra le besoin de la Comédie, le sublime de celle-ci, la beauté de la Comedia dell' Arte.
Le retour à Paris est propice, Molière par ses farces et ses pitreries parvient à séduire le Roi qui offre la troupe à son frère, ce dernier leur donne pour terrain de jeu la salle du Palais-Royal. C'est le succès qu'ils n'avaient pas eu 10 ans avant. La gloire presque. Les scandales s'enchaînent. Molière s'est battu d'arrache-pied pour son Tartuffe, il se bat encore, il s'est marié à Armande Béjart et traîne derrière lui les rumeurs d'inceste. Mais le Roi l'aime toujours, alors pour le satisfaire et le faire rire, Molière ne change pas, Molière est et restera toujours Molière. Du moins il l'espère, sans quoi sa petite troupe, sa vraie famille... ne survivrait pas.
Molière essaie d'oublier son récent divorce en jouant sur scène, en écrivant ses prochaines pièces. Il ne parlera plus à Armande, mais cela lui brise le cœur. Il faut se plonger dans le théâtre, faire corps avec lui... Mais il avait cru que c'était déjà le cas. IL doit se renouveler, et vite.

Ah... Et qui vous recommande?:

Elle vit et respire la comédie, le théâtre. On dirait une de ces figures qu'elle incarne sur scène et qui déchaîne les passions. Madeleine vit le début de sa vie avec sa très grande fratrie. Ils sont bien 7 enfants dont deux sont morts en bas-âge, mais tout de même, la vie chez la famille Béjart est donc toujours pleine de cris d'enfant et de rires. Madeleine est l'aînée des filles, la deuxième enfant avec Joseph Junior, avec qui elle gardera des liens fraternels indéfectibles. Tous les deux font leurs plus mauvais coups ensemble, le plus mauvais étant de devenir comédiens.
Tous les deux vivent maintenant sur les planches. Madeleine maîtrise les masques de la comédie à la perfection, les manies avec une agilité surprenante. Elle charme, elle fascine. Et un jour elle voit un jeune homme en bas de la scène, lui a un regard différent. Il se nomme Jean-Baptiste Poquelin, il va devenir tapissier à son grand dam. Madeleine adore lui parler, il n'a en rien les manières raffinées des bourgeois, la rudesse des petites gens, il lie les deux avec subtilité et elle adore cela, son esprit, son âme. Ils se comprennent parfaitement, et Madeleine le guide sur les planches, il ne les quittera plus.
L'Illustre-Théâtre fuit les créanciers en province. Ils vivent 10 années extraordinaires, dures, pas tous les jours faciles, mais... Elle n'oubliera jamais.
Maintenant ils sont rentrés sur Paris, ils jouissent de la faveur du Roi, de la protection du Duc d'Orléans. Et elle, Madeleine, malgré son grand âge séduit toujours autant par sa conversation, son esprit, ses nombreux talents. Il y a eu des hauts et des bas avec Molière mais... Ils sont toujours près l'un de l'autre et elle compte bien rester à ses côtés toute sa vie, dans sa gloire comme dans ses échecs.

Ah... Et qui vous recommande?:

Elle ne se souvient pas de grand chose de son enfance, simplement qu'elle était pauvre, humide, que sa mère n'était pas là, jamais, que son père Giacomo de Gorla la battait déjà et la regardait avec une lueur étrange dans les yeux. Marguerite Jaquel était morte en mettant sa fille au monde, au moins ne verrait-elle pas sa déchéance. Son père voyant sa beauté grandissante trouve le moyen de lui apprendre la danse entre deux bouteilles. Et la beauté de la jeune fille ne cesse de grandir de jour en jour, et la lueur qui habite les yeux de son père et des autres hommes aussi.
Elle est adolescente, elle subira son premier homme. Papa n'a plus d'argent, la danse ne suffit pas. Marquise a un beau visage, de belles jambes. Il vend le pucelage de sa fille cher, enfin le pense-t-il. Ce n'est qu'une bouchée de pain, ce n'est qu'un... homme aviné et grossier. Pendant encore quelques années la vie de Marquise se partage entre les ivrogneries de son père, la danse dans laquelle elle excelle, les badauds qui payent pour voir ses jambes et plus. Et puis un jour de pluie, alors que tous se sont réfugiés sous les toits pour regarder Marquise qui danse seule sur l'estrade, mais pas seule sous la pluie. Deux hommes la regardent, fascinés. Oh ce n'est pas la première fois. Ce qui sera la première fois ce sera qu'on la paye non pas pour ouvrir ses cuisses, mais pour partir, pour se marier et vivre sur les routes. Molière l'a engagé, et elle s'est mariée à René Berthelot dit du Parc, elle a abandonné son père sans remords. C'est la vie de bohème, la vie de comédien de province. Pas toujours facile, mais elle, ça la change, elle n'a plus besoin de danser pense-t-elle, elle va jouer !
La troupe après plusieurs années de routes rentre finalement à Paris, Molière en a plus qu'assez des provinciaux. Elle le comprend, la gloire n'est pas en province, mais à Paris avec le roi. Mais elle et Gros-René en ont plus qu'assez des rôles de bouffons qu'a ce dernier et les rôles de figurantes qu'elle doit se coltiner. Alors ils vont à l'Hôtel du Marais, mais sont déçus. Molière les accueille à bras ouvert, ravi de leur retour. Toujours reléguée à la troisième place, Marquise joue tout de même, sauf à la naissance de son fils Jean-Baptiste-René.
Mais maintenant elle en a plus qu'assez, assez de n'être la vedette que pour les danses et les ballets. Elle veut jouer, elle s'en sent capable mais elle se sent oppressée. Si Molière ne le comprend pas, elle ira voir ailleurs!

Ah... Et qui vous recommande?:

"Le florentin", il ne l'a pas volé son surnom, à son grand dam. Lui voudrait être français de bout en bout. Enfin... Il ne peut pas totalement effacer son passé, ses origines. Mais il faut oublier Lorenzo di Maldo Lulli meunier et Catarina del Sera fille de meunier. Oublier l'Italie. Il est remarqué par Roger de Lorraine, Duc de guise, embarqué jusqu'en France, et entre au service de la Grande Mademoiselle qui voulait apprendre un peu plus l'Italien. Il apprend le français bien sûr, mais aussi le violon, le clavecin, la composition et surtout se découvre des talents de danseur qu'il ne soupçonnait pas. Il voit de nouvelles possibilités, et réunit autour de lui les meilleurs violons, les présente à Mademoiselle, ravie d'avoir des violons bien plus talentueux que les célèbres 24 violons du Roi. Lully est intransigeant avec ses musiciens et les tient d'une main de fer, tout doit être parfait!
La Fronde passe, Lully s'est méfié des ambitions de la Grande Mademoiselle, il l'a quitté et tant mieux ainsi il ne partage pas sa disgrâce et le jeune Roi le sait, le récompense, l'engage dans cette celèbre compagnie de violons. Mais le plus beau moment de sa vie est sans doute ce jour de février 1653, ce Ballet de la Nuit. Il l'a écrit, il l'a dansé avec son souverain qu'il admire toujours plus. Et de fil en aiguille les commandes se multiplient, il est enfin naturalisé français à la mort du vieux Mazarin, comme l'avait promis le Roi. Il n'a plus qu'à maîtriser son accent qui ne le quitte pas. Il doit élever son roi dans la musique, lui ouvrir les portes de l'Olympe, en faire un Dieu. Alors il maîtrise tout dans le théâtre, il organise tout.
Ces collaborations avec Molière lui donne toujours plus de réputation, augmente l'admiration qu'on lui voue, lui offre toujours plus d'ennemis. Il est marié bien sûr, à Madeleine Lambert, il en a 3 enfants, bientôt 4; mais il reste italien, un sale florentin, un homme aux moeurs de son pays ! Il s'en contrefout, il reste passionnément fidèle à son Roi, et fait tout pour obtenir de lui un sourire, un rire, un compliment.
La Reine-mère est morte, et comme à la mort de Mazarin c'est une nouvelle ère qui s'ouvre, Lully sait que son souverain est désormais le seul véritable maître, et comme lui Lully est devenu le seul maître de son domaine, mettant la musique au pied du Grand, du Sublime Louis.

Ah... Et qui vous recommande?:

Corneille? Oui, définitivement oui, mais pas LE Corneille, pas le Grand Corneille. Oh Thomas n'est pas moins grand, juste un peu moins connu que son frère aîné, avec qui il partage une vingtaine d'années de différence, il partage tant de choses avec lui, Pierre est presque un père pour Thomas. Comme lui il est juriste après avoir fait des études brillantes, comme lui il s'est marié, comme lui il aime le théâtre et l'écriture. Et lorsque les pièces de Pierre se gorgent de succès, c'est ensemble que les deux frères quittent Rouen et partent s'installer à Paris. Thomas se met alors à écrire, il est plus audacieux que son frère aîné il tâte de tous les terrains, aucun genre dramatique ne doit lui échapper, il veut tous les maîtriser: la tragédie, la farce, la comédie, tout.
Pierre est son exemple, son modèle, son envie, son ambition. Le jeune Corneille est connu à Paris, il est célèbre même, comme son frère. Mais pas de la même manière... Il est fier de leur célébrité commune, il est aussi écrasé par elle et par l'ambition qu'il s'est donné de rester dans les mémoires. Il aime Pierre, vit presque toujours avec lui, ils s'aiment et le "Grand Corneille" veille chaleureusement sur le plus petit.
En réalité son esprit fin, subtil et charmant passe pour être le produit de Pierre, ou pire encore on dit qu'il ne doit son esprit qu'à son seul nom, et que sans celui-ci il ne serait pas si connu dans la capitale ou ailleurs. D'autres, au contraire, le portent aux nues, disent qu'il est le seul avec peut-être le jeune Racine à pouvoir égaler son aîné qui n'écrit plus comme il le faisait dix ans auparavant.

Ah... Et qui vous recommande?:

Naître dans une famille de notables ça ne vous protège pas de la misère, des malheurs. Et dès l'âge de trois ans Jean est orphelin de père et de mère. Ses grand-parents paternels le mettent très tôt aux "Petites Ecoles" de l'abbaye de Port-Royal. C'est une vie assez insouciante mais dure par les croyances jansénistes que subit le petit Racine. Fermée par décret royal, l'abbaye n'a presque que pour seul élève le jeune gamin. Les meilleurs maîtres pour un élève curieux et intelligent.
Jeune homme, il n'a aucun bien même si son grand-père maternel le soutient financièrement et le garde hors de tout besoin, mais il possède un savoir que peu ont en leur possession, et qui donne à Jean une "civilité" recherchée par les honnêtes gens. Son cousin Nicolas Vitart l'initie aux mondanités, Racine s'y sent parfaitement bien et commence ses écrits, ses poèmes galants et ses louanges. A l'occasion du mariage du Roi, poussé par son cousin, un long poème sort de sous sa plume et il écrit sa première pièce, puis encore une. Mais tombé malade il part en province et étudie la théologie, ce qui lui donne son habit de simple noir et un collet. Il s'ennuie de Paris, se désespère de la douce chaleur des salons. L'esprit de Racine a charmé, on le regrette aussi. Aussi lorsque deux ans plus tard le jeune galant revient, il est accueilli avec enthousiasme par ses amis.
Un deuxième éloge attire les regards du roi sur lui, il en retire une collaboration avec le sieur Molière qui se relève difficilement de l'interdiction de son Tartuffe. C'est mauvais, mauvais. Racine est agacé de voir ses pièces jouées ainsi. Aussi lorsqu'il constate le succès d'Alexandre le Grand au Palais-Royal, il n'hésite pas à se tourner vers l'Hôtel de Bourgogne. Molière est furieux, Racine s'en moque, ils se brouillent. Le jeune homme n'en a que faire, protégé par Madame qui apprécie son esprit, il continue d'arpenter les salons, et d'apprécier la compagnie des dames dont il a goûté les attraits depuis longtemps et surtout qu'il apprécie exagérément.
Une idée de pièce lui tourne dans la tête maintenant. Il faut qu'il l'écrive, qu'il fasse vivre ces héros de Troie, cette veuve éplorée. Détaché à jamais de Port-Royal, il peut bien faire une telle chose, la vie est belle et lui sourit. Il compte bien en profiter.

Ah... Et qui vous recommande?:

La vie de ce grand rêveur débute dans une petite ville de Picardie. C'est calme, c'est doux et proche de la nature, et son père Charles de la Fontaine, Maître des Eaux et Forêts du Duché de Château-Thierry met son fils aux études. Et puis un jour Jean tente la voie de Dieu. Cela durera un an, il n'y reviendra plus. Alors il se rend à Paris, y étudie le droit, y fait des rencontres déterminantes. Enfin il peut exprimer sa plume au milieu d'amis, au milieu de poètes, son esprit rêveur se sent bien parmi eux. Il est lié devant Dieu avec Marie Héricart, ils ont un fils ensemble, et même si au début ils s'aiment, Jean se lasse de sa femme, de son fils. Il y a même certains jours où il oublie qu'il est marié, la vie de son épouse lui est devenue indifférente. Pauvre femme. Lui, préfère les salons, là où il peut montrer et parler de ses écrits et de ceux des autres.
Il entre au service de Fouquet, le beau, le scintillant, le généreux et noble Fouquet. Il y a tant de beaux esprits autour de lui, tant de corps charmants. Jean aime ce digne mécène. Quelle tristesse qu'il fût foudroyé tel Phaéton, Jean encore aujourd'hui fait tout ce qui est en son pouvoir pour tenter de soulager ce pauvre homme, tant que cela ne le met pas, lui, en danger. Ayant perdu son protecteur, il doit en trouver un autre. C'est une femme qui le guide. Gabrielle de Thianges apprécie ses vers qui le rendent déjà célèbre, elle l'emmène chez sa plus grande amie, Anne-Marie Louise d'Orléans. C'est là qu'il s'épanouit, qu'il écrit, qu'il est inspiré. Ses contes licencieux resteront appréciés et discrets sous le manteau mais... L'idée de fable qu'il a eu depuis peu l'obsède et se construit à petit pas.
Il se doit de poursuivre, d'imiter les Anciens soit mais de les renouveler! De les mettre au goût de son époque, de vivre et de rêver, même si la mort menace les plus grands comme les plus petits.

Ah... Et qui vous recommande?:

Le moins que l’on puisse dire est qu’Hippolyte n’a pas grandi dans un milieu propice au théâtre. Benjamin d’une famille bourgeoise nombreuse, Hippolyte est assez tôt envoyé dans un collège tenu par les chartreux. Une manière comme une autre de l’oublier tout lui offrant une éducation qui donne bonne conscience à ses parents. Mais si le garçon trouve un intérêt certain dans les études, la vie enfermé entre quatre murs devient bien vite un calvaire. Si bien qu’il est toujours le premier partant pour faire le mur et aller se passer la soirée à se promener dans les rues de son Lyon natal. C’est au cours de ces promenades interdites qu’il se découvre une véritable fascination pour le théâtre ! Alors il se met à copier, à se concentrer pour retenir les textes qu’il entend et ensuite les réciter à ses camarades. L’intérêt pour les mathématiques et autre rhétorique s’envole, à présent il ne rêve plus que d’être sur les planches.

Si bien qu’il décide un jour, à une quinzaine d’années, de quitter définitivement l’institution. Une fugue en belle et due forme, baluchon sur le dos et sans même une lettre laissée. Et la chance lui sourit bien vite, car voilà qu’arrive en ville la déjà connue en province troupe de Molière, à qui il fait belle impression. Et peut-être un peu pitié, il faut bien l’avouer. Toujours est-il qu’il est embarqué dans l’aventure, se forme aux côtés de comédiens expérimentés, et débarque avec eux à Paris cinq ans plus tard, en 1658. La capitale, c’est un peu un rêve qui se concrétise.
Assez rapidement il devient plutôt connu, excellent dans les rôles comiques. Cependant le jeune homme se lasse peu à peu. Ou plutôt aimerait s’essayer à autre chose. En effet, la troupe ne joue que peu de tragédies et on lui refuse toujours les rôles, qu’on préfère donner à des comédiens plus expérimentés. Il prend donc un jour la décision de quitter le Palais Royal pour aller tenter sa chance du côté de l’hôtel de Bourgogne. Chez Molière on ne lui en veut pas, car il a au moins le mérite d’être honnête, et on se contente de regretter rapidement cette personnalité joviale.

Sans trop de mal il parvient à intégrer ce temple de la tragédie qu’il a rêvé. Il incarne des personnages de moindre importance d’abord, mais à force de travail parvient à se faire une vraie place.
Mais alors que la rivalité entre Palais-Royal et Hôtel de Bourgogne se fait de plus en plus palpable, Hippolyte se sent tiraillé. Entre ceux qui l’ont formé et sa nouvelle famille d’adoption, il préférerait ne pas avoir à prendre partie. N’y aurait-il pas de place pour deux registres sur la scène parisienne ?

Ah... Et qui vous recommande?:

Certains nobles ont des lignées remontant jusqu’à Charlemagne, certains acteurs font de même pour le théâtre. La famille de Raphaëlle est de celles-là. Fille, petite-fille, arrière petite-fille d’acteur, elle connait les classiques avant de les apprendre. La tragédie, elle avait ça non pas dans le sang mais dans les tripes. Peu connaissaient son vrai nom, peu pouvaient parler de son mari (médiocre comédien mais fort riche) mais tous connaissaient ses interprétations de reines antiques. 
Et par une curieuse moquerie du destin, sa vie semble bien creuse comparée à celles qu’elle interprète. Un mari sans consistance, deux enfants sans talent, un âge qui commence à se voir. Qu’importe, elle a les planches et les tirades qui ramènent un peu de vie sur ce visage sculpté dans le marbre. Sauf que… sauf que son jeu ne plait peut-être pas autant qu’avant. Sauf que le roi se détourne de la tragédie pour favoriser la comédie. Des farces sans talents, sans subtilité et sans grandiose écrites par un tragédien raté et un bouffon sans envergure. Elle ne se laissera pas faire ! Elle rétablira la primauté de l’hôtel de Bourgogne ! Par n’importe quel moyen, elle anéantira la troupe de ce petit tapissier ! La guerre est déclarée, elle n’a plus qu’à se trouver des alliés.

Ah... Et qui vous recommande?: