Malgré tous les soucis que la marquise pouvait avoir, cette soirée serait douce pour elle.Son père l'avait invitée au théâtre, pour la "divertir" de ses soirées solitaires. Enfin, le Duc de Mortemart avait sorti ces mots sur le ton de la galéjade, cela allait de soit, puisqu'il n'avait jamais pu voir en peinture le marquis de Montespan, qu'il jugeait de trop basse lignée pour sa fille. Mais celle-ci avait insisté, elle l'aimait, elle voulait l'épouser. Et ce que la perle des Mortemart veut, elle l'obtient. Certes, à présent, cinq années après leur mariage, elle regrettait un peu son entêtement. Mais la vie était ainsi. Le marie désargenté était parti une énième fois pour tenter d'accomplir quelque exploit militaire, laissant sa femme gagner de l'argent en travaillant pour la Reine, et leurs deux enfants à sa mère.

Vivonne, le frère aînée d'Athénaïs, et Gabrielle, sa soeur aînée, n'avaient pu venir avec eux. Soit, ce serait donc une soirée entre un père et sa fille, ce qui était tout aussi plaisant. Alors qu'ils avaient planifié cela la veille, Gabriel de Mortemart avait fait parvenir à sa fille un bracelet, héritage de son épouse décédée quelques mois auparavant. Cela faisait plusieurs semaines qu'il voulait lui donner ce bijou qui lui revenait de droit, mais il avait, à juste titre, préféré attendre le départ du marquis pour l'étranger, de peur qu'il ne mette également ce bijou en gages pour payer une quelconque dette de jeu. La jeune marquise était ravie de pouvoir porter enfin un bijou qu'on ne lui prendrait pas, et qui plus était, un bijou de famille, qui avait donc d'autant plus de valeur à ses yeux. De plus, le duc avait fait les choses dans les règles, et pour cette soirée, il avait fait parvenir à sa petite perle une toute nouvelle toilette. Athénaïs était réellement aux anges, d'être ainsi gâtée par son père. D'autant que dans sa situation, une nouvelle tenue n'était pas du luxe. Ainsi, comme elle la portait dans le cadre d'une sortie privée, elle pourrait aisément la ressortir lors d'une soirée à la Cour, sans risquer d'être remarquée à porter une toilette déjà portée.

Tout était parfait pour une soirée parfaite. Avant le théâtre, le père et sa fille avaient été souper dans un endroit charmant, puis le duc avait escorté sa fille en carrosse jusqu'au théâtre où tous deux avaient assisté, dans une loge très bien placée que le duc avait louée pour le mois, à une représentation excellente d'une comédie fort amusante. Athénaïs brillait de par sa beauté, son sourire, la robe vert foncé en taffetas de soie qu'elle portait à merveille et qui ne faisait qu’amplifier sa beauté, la blancheur de son teint et de ses dents lorsqu'elle riait ou souriait. Le père était fier d'avoir à son bras sa plus belle fille, et la marquise fière d'être au bras d'un homme aussi illustre que son père.

Ils sortirent donc du théâtre, et après avoir échangé quelques mots d'appréciations et critiques sur la pièce, la mise en scène, les comédiens et le théâtre en général, le duo s'écarta pour attendre le fiacre un peu plus loin. Mais soudain, le duc reconnut un visage qui lui était familier: celui de sa maîtresse. Avait-il oublié un rendez-vous? C'était possible mais relativement étonnant de la part d'un homme avec une si grande mémoire. Toujours était-il qu'il s'excusa auprès de sa fille de ne la point raccompagner. Celle-ci ne s'en offusqua guère, estimant que son père avait déjà fait beaucoup pour elle en cette soirée, entre la tenue, le bijou et la sortie, il aurait été bien mal venu de sa part d'émettre une quelconque critique. Ainsi, le duc monta dans le carrosse de sa belle tandis que la marquise sa fille fit quelques pas pour aller attendre au coin de la rue le carrosse qui la ramènerait.

Ce n'est qu'après quelques pas qu'elle entendit une voix qui semblait l’interpeller. Elle se retourna dans un mouvement de cape et se retrouva nez à nez avec une jeune femme du peuple à en juger par les haillons qu'elle portait ainsi que la crasse qui recouvrait son visage. Machinalement, après avoir posé ses iris bleus sur elle, Athénaïs eut un mouvement de recul. Ce n'était pas méchant, mais elle était un peu surprise d'être ainsi appelée par cette jeune personne. Mais la raison ne tarda pas à arriver. La marquise avait perdu son bracelet, et la manante venait de le ramasser pour le lui rendre. D'une part, ce bracelet avait une valeur sentimentale inestimable, puisqu'il lui venait de sa mère décédée, et d'autre part, le geste de générosité de cette fille des rues était grandement altruiste, puisqu'en général, ce genre de personne ne se gênait pas pour garder pour elle ce genre de trouvaille, voire de les aller dénicher eux-même.

C'est donc agréablement surprise que la belle dame sourit de manière douce et chaleureuse à la petite pauvrette en lui prenant délicatement de bout de ses doigts gantés le bracelet qu'elle lui tendait.

-Oh, je vous remercie infiniment, mademoiselle.

Elle lui parlait, non pas comme à une mendiante, mais comme à une femme. Elle lui devait bien cela, après ce qu'elle venait de faire. En général, les Nobles et les gens des rues ne s'entendaient guère. les gens des rues volaient les nobles qui eux méprisaient les gens des rues. Mais si tous les gens des rues étaient comme cette jeune femme, à faire des actions si généreuses, alors peut-être que les nobles à leur tour se montreraient généreux envers eux. D'ailleurs, c'était ce que l'on enseignait aux jeunes gens nobles: soyez généreux avec les nécessiteux. Athénaïs savait qu'elle ne disposait guère de beaucoup d'argent, mais son père lui avait fait livrer avec la robe en taffetas de soie, une petite bourse remplie d'argent. Aussi, la marquise se sentant redevable, n'hésita pas, après avoir rangé son bracelet, à en sortir trois piécettes en argent. Cela suffirait certainement à procurer à la demoiselle des repas pour toute une semaine.

-Ce bracelet a une grande valeur sentimentale pour moi, il me vient de ma mère. Aussi, je souhaite vous récompenser pour votre action. Veuillez accepter ceci, lui dit-elle, souriant toujours et déposant dans sa petite main crasseuse les pièces en argent.

Décidément, cette jeune gueuse, car elle n'avait pas l'air d'être bien vieille à ce que pouvait en distinguer la marquise sous la couche de crasse et de poussière qui ornait son visage, n'avait pas pas fini de l'étonner. Elle accepta la récompense, ce qui ne surprit guère Athénaïs, mais en plus de cela, elle déclara vouloir donner cet argent à un orphelinat. Etait-ce pour attendrir la noble dame, ou bien cette affirmation était-elle sincère? La belle dame décida de la croire sur parole, après avoir entrouvert un peu plus les yeux et haussé les sourcils sous l'étonnement qui fut le sien. Décidément, les gens des rues n'étaient pas tous des moins que rien égoïstes et sans coeur, loin de là. Lorsqu'elle était petite, avant même d'entrer au couvent, alors qu'elle grandissait dans son Lussac natal, Athénaïs jouait avec les enfants du village, et certains faisaient partie des familles les plus démunies de coin. Et ils avaient toujours été très gentils avec elle. Bien entendu, sa gouvernante n'était jamais loin pour surveiller, et même si la petite demoiselle revenait couverte de poussière, elle passait des après-midi exaltantes à courir partout avec ces petits garnements. Elle se souvint que ces famille-là étaient très soudées et très unies, les mamans embrassaient leurs enfants lorsqu'ils rentraient et ils vivaient tous ensemble. De ses souvenirs, Athénaïs n'avait vu ses parents que quelques rares fois dans l'année lorsqu'elle était enfant. Bien sûr, elle n'était pas à plaindre, elle avait toujours eu de quoi vivre au-delà de ses espérances, mais sa famille n'était que rarement là. Elle savait qu'elle avait un frère et une soeur aînés, mais ne les voyait, tout comme ses parents, que deux ou trois fois l'an. Aussi, chaque fois que l'on évoquait des orphelins, la marquise en était tout émue et parfois des larmes venaient embrumer ses yeux azur. Le geste que voulait accomplir la gueuse était très noble et la toucha sincèrement.

-Vous êtes extrêmement généreuse, mademoiselle. Notre beau pays a de la chance de compter en son sein des personnes comme vous. Mais je souhaite vous récompenser tout de même. N'accepterez-vous pas un petit pécule?

Puis, voyant son visage couvert de crasse, Athénaïs se retint de frémir. Elle qui était si maniaque et qui aimait tant à être propre et sentir bon, elle se demanda comment cette femme pouvait supporter d'être ainsi. Elle décida alors de lui faire don de son mouchoir. Elle sortit de sa cape ce délicat bout de tissu brodé à ses initiales "F" et "M" et le lui tendit. Sans doute Laura n'en avait jamais vu de pareils. Le carré de soie était immaculé, comme la neige, et paraissait doux rien qu'à la vue. La marquise ne pouvait en sentir l'aspect puisqu'elle portait des gants en cuir pour protéger ses blanches mains du froid mordant de mars. Elle tendit l'étoffe à la jeune femme.

-Tenez, acceptez au moins ceci pour vous et vous seule. Il me ferait plaisir de vous avoir procuré un objet utile.

Des mouchoirs brodés, Athénaïs en avait des tas. C'était l'une des rares choses que son mari ne pouvait mettre en gage puisqu'ils étaient brodés à ses initiales, certains portaient même les armoiries des Mortemart. Et puis la manante en avait sans doute d'avantage besoin qu'elle, d'autant que l'hiver était rude et un rhume arrivait rapidement. Et s'il ne servait à son nez, il servirait à lui décrasser le visage avec un peu d'eau. Ce ne serait pas du luxe, pensait Athénaïs après le lui avoir donné avec un sourire.
La marquise n'avait bien sûr aucune idée des activités de Laura. Si elle avait su qu'elle était une voleuse et qu'elle faisait partie des bandits qui avaient pénétré l'enceinte de château lors du bal de Monsieur, il y a fort à parier qu'elle n'aurait guère été aussi généreuse avec elle. Mais elle n'en savait rien, et à présent, elle s'était prise de pitié pour cette jeune femme qui lui paraissait si gentille. Elle ne l'oublierait pas dans ses prière avant que de rejoindre son lit ce soir-là.

Cela ne faisait aucun doute, le cadeau que venait de faire la marquise à la jeune femme des rues lui fit plaisir, à voir le sourire qui naissait sur ses lèvres pâles. Pour Athénaïs, ce n'était pas grand chose, mais il était évident que pour les plus nécessiteux, posséder un objet de cette sorte était un luxe qu'ils ne pouvaient s'offrir, préférant; à juste titre, se procurer des denrées alimentaires plutôt que des choses destinées au confort. Elle savait donc que ce présent lui plairait. Après tout, toutes les femmes avaient en elles un aspect de coquetterie, même si celles comme Laura ne pouvaient trop se permettre de le montrer. La dame de Cour était ravie de l'effet produit et sourit, heureuse de voir qu'elle avait fait une bonne action. Depuis toujours, Athénaïs se sentait investie du devoir d'aider les plus démunis, les malades et miséreux. Enfants elle allait, lorsqu'elle était au couvent, pour aider à soigner les personnes âgés des hospices. Ces visions n'étaient guère réjouissantes pour des jeunes personnes, mais elles s'en sentaient grandies.

La marquise regarda tout en souriant la délicatesse avec laquelle la demoiselle prit le mouchoir, qu'elle rangea ensuite dans sa poche. L'instant où les deux tissus s'opposaient marqua un contraste entre la pureté de l'étoffe du mouchoir immaculé et la saleté du tissu grossier qui à présent le cachait à la vue du monde extérieur. Athénaïs avait bien pitié de la vie que devait mener cette pauvre femme, et était ravie d'avoir pu lui apporter un peu de joie et un sourire. Elle hocha la tête lorsque Laura lui demanda si les initiales étaient celles de son nom.

-Oui, Françoise de Mortemart de Montespan, c'est mon nom. Puis-je connaître le vôtre, également? demanda-t-elle toujours souriante de bienveillance.

Puis, son interlocutrice lui sortit une phrase à laquelle la marquise ne s'attendait pas. Une "personne comme elle", cela l'amusa au plus haut point et la fit rire. Non pas un rire moqueur, mais le rire d'une personne amusée. Elle pencha la tête de coté tout en regardant toujours Laura. C'était une phrase drôlement tournée, mais Athénaïs savait pertinemment que bien souvent, les nobles ne prêtaient pas attention au pauvres dans la rue. Il fallait une occasion particulière pour qu'ils daignent leur adresser la parole ou s'occuper d'eux, comme une messe un dimanche ou une autre cérémonie religieuse par exemple.

-Je comprends ce que vous avez voulu dire. Mais sachez que, comme partout, il ne faut pas faire de généralités.

Cette phrase était vraie pour elles deux: Athénaïs venait de constater que tous les pauvres n'étaient pas des voleurs puisque Laura lui avait rendu son bracelet alors que la noble ne s'était même pas aperçue de la chute de celui-ci; et elle avait prouvé à Laura que ses préjugés sur les nobles et autres personnes fortunées étaient faux puisqu'Athénaïs avait fait preuve de générosité envers elle ainsi que de reconnaissance.

Le nom de la gueuse, Laura Zirrafon, il était en effet certain que la marquise l'oublierait d'ici quelques jours, à moins que quelqu'un ne lui en reparle, ce qui serait surprenant. Elle avait beau avoir une bonne mémoire, les noms des mendiants ne faisaient pas partie des choses que les Nobles avaient pour habitude de retenir. Ce n'était pas de la mauvaise volonté ou de la méchanceté, mais simplement que cela ne leur était d'aucune utilité, surtout s'ils n'étaient pas amenés à les revoir. Athénaïs le lui avait demandé par simple politesse et gentillesse, pour que cette demoiselle qui lui semblait avoir un coeur pur ne se sente pas comme une moins que rien. Mais en effet, Laura avait raison, elle oublierait bien vite son nom. La marquise se contenta de lui sourire, sans pur autant acquiescer, histoire de ne pas la vexer, elle qui s'était montrée si gentille.

-Eh bien, mademoiselle Zirrafon, ce fut un plaisir.

L'avait-on seulement déjà appelée "mademoiselle"? Athénaïs en doutait, mais après tout, Laura méritait aussi qu'on la traite en "femme" et non en vermine, après la bonne action qu'elle venait de faire. Pendant une seconde, la marquise ressentit un frisson. La nuit était bien avancée, et si les rues étaient éclairées par des lampadaires allumés un peu plus tôt et des passants avec des petites lampes, le ciel s'obscurcissait, des nuages venaient cacher les étoiles et la lune, ces précieux éclairages naturels. Athénaïs ne distinguait presque plus les yeux de son interlocutrice. Elle tourna alors la tête vers le coin de la rue où le carrosse de son père devait l'attendre, et remarqua qu'il était arrivé. Deux chevaux baie étaient stoppés à l'angle, attelés à une puissante voiture. Le cocher était en train de descendre, prêt à lui ouvrir la portière. La marquise regarda à nouveau Laura en souriant.

-Ma voiture m'attend. Je vous souhaite une bonne soirée, prenez garde, le ciel se couvre. Continuez d'être toujours aussi bonne, Dieu vous le rendra. Adieu mademoiselle Zirrafon.

Lui accordant un dernier sourire et regard bienveillants, elle tourna les talons et dans un mouvement de tissus au doux bruissement, ses talons claquant sur les pavés, elle gagna bien vite le carrosse où le cocher l'aida à monter. Machinalement, elle jeta par la petite fenêtre un regard vers le trottoir où quelques instants plus tôt elle se tenait avec Laura. Celle-ci avait disparu. La marquise referma alors le petit rideau de velours pourpre pendant que la voiture se mit à avancer. D'ici peu, elle serait rendue chez elle et pourrait enfin se reposer. En attendant, elle s'adossa contre la banquette moelleuse et savoura ce confort, songeant que la pauvre Laura risquerait d'avoir bien froid ce soir. Elle bénit alors sa naissance et la haute lignée dont elle faisait partie et de n'avoir jamais manqué de rien.