Alix releva la tête et réclama le silence une seconde fois. Sa voix claqua dans l’air, clouant le caquet des quatre enfants qui jouaient, attablés à trois mètres d’elle. Claude, la petite fille d’un an, semblait au bord des larmes. Elle se mit à pleurer, arrachant un soupir de lassitude à sa mère. Alix reposa son couteau et son navet et se retourna pour mettre un soufflet à l’enfant. Avant qu’elle ne lève la main, son mari fit irruption dans la pièce et lança, jovial : « si nous allions faire un tour au marché ? » L’aîné de sept ans, Robin, lança un grand sourire à son père et prit Prune et Alban par la main, tandis qu’Albert sortait Claude de sa chaise haute. Il déposa un baiser sur le front d’Alix qui aurait bien aimé plus et quitta la petite maison.

La Poitevine s’assit sur l’un des bancs de bois et laissa sa tête reposer sur la table. Pourquoi était-elle incapable d’aimer ses enfants ? Son amie Catherine ne jurait que par sa propre fille. Tout son entourage voyait en leurs enfants l’assurance d’un bel avenir. A ses propres yeux, Robin, Prune, Alban et Claude n’étaient rien de plus que des boulets grevant les modestes revenus du ménage et déchirant l’amour passionnel qui l’unissait à son mari. Alix le savait, son comportement n’avait rien de commun. Lorsqu’elle avait menacé la Montespan, quelques temps auparavant, les yeux de sa victime s’étaient emplis d’une once de compassion lorsqu’Alix avait abordé qu’elle agissait ainsi pour assurer le vivre et le couvert à ses enfants. Même une femme de la Cour, qu’elle avait en horreur, était avant tout une mère. Alix était avant tout une femme et une épouse – certainement pas uniquement une mère. Elle n’avait pas connu sa propre mère. Il n’y avait eu personne pour lui apprendre ce rôle primordial dans la vie de tant de femmes. Elle n’avait eu qu’un père, parti trop tôt pour la Louisiane et dont elle avait récemment appris la mort. Alix était ce qu’on lui avait enseigné – une femme et une épouse dévouée. On ne lui avait pas appris à être mère.

La jeune femme retourna à son déjeuner, coupant navets et raves en petits morceaux pour la soupe. Elle repensa à ce matin-là, où elle avait menacé la marquise de Montespan avec un tisonnier. Un éclat de rire s’échappa de ses lèvres lorsqu’elle revit l’air terrorisé  de la jeune noble. On frappa alors à la porte. S’essuyant les mains, Alix gagna le battant et le tira à elle. Un jeune homme élégamment vêtu lui faisait face. Ses vêtements n’allaient pas du tout avec le quartier des Albray. Peut-être était-il perdu ? « Puis-je vous aider, monsieur ? »