Marie-Madeleine lissa doucement, du plat de la main, une mèche de cheveux, et la repoussa derrière son oreille. Comme elle détestait tous ces dîners, réceptions et autres que son nom lui imposait, hors les murs de son couvent ! Elle s’arrangeait d’ordinaire pour les refuser. Poliment, aimablement, mais fermement. Elle n’aimait pas le décorum, et surtout considérait que son rôle n’était pas là.

Ce soir cependant il lui fallait faire une entorse à la ligne de conduite qu’elle-même s’était définie, et qu’elle avait jusque-là veillé à appliquer avec autant de scrupules et d’exactitude que la règle de son couvent. Après tout, si, de par sa naissance et les appuis que pouvaient lui procurer sa famille elle avait obtenu une permission de quelques semaines hors les murs, il n’était pas question pour elle s’en abuser. Il y aurait eu une injustice envers ses sœurs de voile… Et même en dehors du couvent, elle restait une religieuse !

Elle avait donc du faire une exception, et celui qui la motivait était l’ambassadeur des Provinces-Unies, Nikaus Van Haack. Il fallait bien cela pour lui faire contourner son devoir… Car en tant que diplomate, le sieur Van Haack était en droit de préttendre être bien traité, et qui sait ? Peut-être une absence l’aurait-elle froissée ? C’est son frère, Vivonne, qui l’avait poussée à ne pas décliner l’offre. Ce dernier se rendrait à la soirée, en compagnie d’Antoinette son épouse. Antoinette… Ce nom rappela à la jeune femme sa désagréable altercation avec Madeleine Béjart, et elle chassa, d’un revers agacé de la main, le souvenir opportun. Ses sœurs seraient là aussi, sans doute. Elle n’avait aucune idée de qui d’autre pourrait être présent.

Elle savait, toujours par Louis-Victor, que Françoise connaissait bien l’ambassadeur et que les Montespan avaient même œuvré en son sens auprès du Roi. Mais après tout, elle ignorait tout de lui… Les murs de son couvent la tenaient dans une ignorance relative du monde extérieur, et elle avait beau entretenir une correspondance fournie et s’informer tant qu’elle le pouvait (Madame de Montespan était sans conteste sa source d’informations la plus intarissable, et sur tous les sujets), il n’en demeurait pas moins qu’elle ignorait beaucoup de ce qui pouvait bien se passer à la Cour notamment.

Elle jeta un dernier coup d’œil, très rapide, au miroir de sa chambre. Sa tenue était sobre, les couleurs en étaient sombres, discrètes, effacées ; son visage, dégagé de ses cheveux, et elle avait fait le choix de n égliger, autant que faire ce peu, les cosmétiques, pour marquer la simplicité qui faisait partie de son vœu. Elle s’affirmait ainsi comme n’étant pas l’une de ces jeunes filles frivoles et très mondaines en dépit de leur prise de voile, que les décisions de leurs parents avaient enchaînées contre leur gré à une vie monacale dont elles ne voulaient pas. Satisfaite de son apparence, elle tourna les talons et descendit l’escalier principal de l’Hôtel Mortemart, où elle vivait durant son séjour parisien. Nul doute que ses sœurs seraint éclatantes, resplendissantes de beauté. Elle sourit, en s’imaginant ses aînées parées de belles robes, de bijoux, coiffées, poudrées, maquillées…. Indéniablement Madame de Thianges et Madame de Montespan savaient comment se mettre en valeur.

L’étage était silencieux ; nul doute, son frère et sa belle-sœur étaient déjà partis… A son tour elle monta dans une des voitures de la famille et se laissa emporter par les rues déjà sombres, écoutant leur murmure. Paris était tellement vivant… Et pourtant l’Abbaye-aux-Bois, qui se trouvait dans l’enceinte de la ville-capitale, était si sereine ! Il était assez incroyable de penser que de simples murs pouvaient tenir ainsi éloignée toute cette agitation. Rien –ou presque- ne venait jamais briser la quiétude et le silence pieux qui y régnaient.

En effet, à son arrivée à l’Hôtel de l’Ambassadeur, elle trouva son frère, déjà présent, et revêtu d’un habit à la toute dernière mode, et d’une grande richesse. Sa femme était à ses côtés, tout aussi rayonnante… Eclat de l’or et du faste. L’ambassadeur ne déparait pas ce tableau, car lui aussi portait beau : son habit aux couleurs de son pays, s’il était sobre et sévère n’en était pas moins d’une magnificence digne de son rang. Elle déparerait –et c’était très bien.

Elle s’inclina, silencieusement, et souhaita d’un signe de tête le bonsoir à son frère et à son épouse. Les présentations n’ayant pas été faites, elle attendait un mot de l’ambassadeur, ou bien de son aîné.

Un léger retard… Qu’est-ce qu’un léger retard pour un diner chez un ambassadeur ? Probablement une chose très mal perçue… Ou peut-être serait-il amusé ? Et peut-être aussi que d’autres invités seraient tout autant, sinon plus, en retard qu’elle ?
La marquise de Montespan avait pour ainsi dire complètement oublié l’invitation de Niklaus Van Haack à ce diner où toute sa fratrie avait été conviée. Elle savait que même sa dévote sœur Marie-Madeleine serait présente, et comme la voir était un bonheur trop rare, elle s’était au final hâtée à sa préparation. Ce n’est en effet qu’après une journée fort longue, et rentrant en son appartement du palais royal, qu’Athénaïs se souvint de cette belle invitation : une toilette de réception avait été déposée en vue avec le petit billet. Au début, la marquise songea à une erreur, ces femmes de chambres pouvaient se montrer si sottes parfois… Mais en s’approchant de la robe –le superbe dernier présent de son frère, une tenue en soie verte brodée de fleur, une pure merveille- la dame de compagnie de la reine écarquilla les yeux. C’était donc ce soir, la réception chez l’ambassadeur !
Elle hurla littéralement pour faire venir les deux domestiques qui alors s’empressèrent de l’habiller, non sans se prendre un savon au préalable. C’est vrai quoi, l’une d’elles aurait pu la prévenir dès son réveil afin qu’elle n’oublie pas un événement de cette importance et qui avait été prévu de longue date !
Fin prête, la jeune marquise se rendit donc à l’appartement de l’ambassadeur, et une fois que le domestique lui avait ouvert, elle pouvait entendre le brouhaha de quelques conversations, signe que nombre des invités étaient déjà présents. Elle soupira, puis avança enfin à la vue de tous, après d’être faite annoncer. Son regard bleuté fit le tour de la pièce où se trouvaient les invités déjà présents : il y avait sa jeune sœur, à qui elle adressa un sourire chaleureux, et son frère ainé et son épouse, qui semblait la dévisager. Les Mortemart n’étaient pas en retard, du moins pas par hasard. S’ils l’étaient, c’était qu’il s’agissait d’une stratégie. Or là, Athénaïs avait simplement été écervelée, cela ne lui ressemblait pas, mais c’était un fait. Et il faudrait supporter sa belle-soeur qu’elle ne pouvait voir pas même en peinture.

Une fois face à face avec l’ambassadeur, la belle jeune femme fit une légère révérence, lui adressa son plus beau sourire et lui présenta des excuses.

-Monsieur l’ambassadeur, quelle magnifique réception vous nous avez organisée ! Je vous sais gré d’avoir eu la bonté de m’inviter, et je vous prie d’accepter mes plus plates excuses quant à ma présence quelque peu tardive.

Il n’aurait sans doute pas l’indélicatesse de lui faire une remarque à ce propos, mais mieux valait s’assurer qu’il n’en était pas froissé.
Marie-Madeleine était tout simplement magnifique, il était tellement rare de la voir en dehors de son couvent, cela faisait chaud au cœur, même si Athénaïs savait pertinemment qu’elle détestait les mondanités.

Elle répondit d’un signe de tête au salut de l’ambassadeur, d’un doux sourire à celui de son frère. Au fond, elle était loin d’être ravie d’être ici ; d’abord, elle n’avait plus beaucoup l’habitude des mondanités pures, qui lui semblaient à la fois superficielles, et, en l’occurrence, et quels que soient les efforts de l’ambassadeur, ennuyeuses. Il n’y avait rien de vraiment agréable là-dedans. De plus, cette énième réception lui déplaisait très fortement : elle était fatiguée de toutes ces réceptions, ces mondanités, ces dîners, où on la traînait de plus ou moins bon gré, et où elle devait faire bonne figure, et oublier son rôle tout en le faisant garder en mémoire à ses interlocuteurs. Cette position, parce qu’elle confinait à l’hypocrisie, lui était détestable. Et il lui fallait bien de la diplomatie pour faire bonne figure…

Elle jeta un rapide regard à ses souliers, cadeau du duc son aîné, et sourit. Elle n’avait même pas fait exprès de choisir ces chaussures plus que d’autres, les ayant préférées simplement parce qu’elles étaient assez simples pour ne pas devenir trop ostentatoires.

« Ce qui prouve, mon frère, que vous avez toujours aussi bon goût. Ils s’accordent parfaitement à ma condition. »

Et c’était vrai : admirablement simples, ils étaient tout simplement parfaits pour n’être pas trop remarqués ; de facture impeccable, ils étaient parfaitement remarquables. Ce paradoxe les rendaient tout à fait adaptées à l’usage de la jeune femme, qui représentait à la fois son couvent et sa famille ; orgueil et humilité, richesse et sobriété.

Un rayon de lumière s’accrocha dans le cristal du verre qu’on lui tendait, mettant en relief les aspérités et les facettes taillées. Elle le prit en remerciant, parlant à peine assez haut pour que sa voix fût audible, regarda jouer les nuances souples et profondes du liquide qu’il contenait. Antoinette reçut également un verre, puis son frère et le diplomate leur hôte. Marie-Madeleine fit tourner doucement la boisson dans le verre, s’absorbant dans la contemplation de sa consistance chatoyante, s’amusant à éclaircir ou assombrir sa couleur aux lumières des bougies.

A peine les boissons distribuées, on annonça Athénaïs. Marie-Madeleine connaissait suffisamment son aînée pour penser que son arrivée en retard n’était pas le fruit du hasard : une femme comme sa sœur ne sacrifiait pas à la versatile fortuna des détails d’une importance telle que son entrée en scène. Avait-elle voulu éclipser sa belle-sœur ? Peut-être ; et si tel était le cas, elle avait réussi au-delà de toutes les espérances. Resplendissante, hâtive et charmante dans sa précipitation que l’on sentait maîtrisée parfaitement, la marquise, fidèle à elle-même, était tout simplement éblouissante. Marie-Madeleine sourit ; elle l’avait toujours admirée pour ce sens de sa propre mise en scène, que sa sœur possédait à un très haut point, et qui avait toujours joué en sa faveur. Athénaïs était une courtisane intelligente, et fine, bien plus fine que beaucoup des habituées des résidences royales.

A son aînée, elle s’autorisa de décerner son premier véritable et franc sourire de la soirée. La savoir présente la réjouissait ; non seulement elle égaierait, comme toujours, la soirée de ses remarques piquantes et particulièrement spirituelles, mais encore saurait-elle lui donner ce tour charmant qui n’appartenait qu’à elle. Et, accessoirement, distraire ces messieurs des intérêts purement –et ennuyeusement- tactiques, militaires ou politiques qui sans doute ne manqueraient pas de revenir en lice à un moment ou à un autre.

« Chère Françoise, c’est un réel plaisir de vous revoir… »

Elle baissa la voix, faisant des mines et des manières, comme si ce qu’elle avait à dire était purement confidentiel –et dans les faits, mieux valait peut-être qu’Antoinette n’entendît rien :

« Je vous félicite, même si je ne devrais pas encourager les divisions : votre petit effet de retard dans l’entrée était parfaitement étudié, le rendu est très naturel, et vous avez ébloui tout le monde, et renvoyé aux limbes notre belle-sœur…. Un petit chef-d’œuvre ! »