Madame de Villiers referma en s’appuyant de tout son poids contre elle la porte de son cabinet de toilette, ses épaules tremblant légèrement dans le tissu brodé qui les enserrait, et resta un instant, alanguie, abandonnée, se retenant à la poignée de cuivre. Puis, après s’être promis solennellement de ne pas céder à l’émotion, elle s’était jetée en larmes sur le tabouret de la coiffeuse, et Françoise, sa femme de chambre (qui, au bout de dix ans de bons et loyaux services était aussi devenue, plus que sa confidente, une deuxième paire d’yeux et d’oreilles bien affûtés à sa plus entière disposition) était venue, brosse en main, la consoler et l’arranger au mieux.

Les crises de larmes, parfois de nerfs de la comtesse se faisaient de plus fréquentes, à mesure que l’atmosphère se faisait également plus chargée dans la demeure. Sa position n’était pas des plus faciles, en effet…. Prise en tenailles entre son époux et son fils, aucun des deux n’ayant jamais eu un caractère facile et le dernier s’appliquant visiblement à mettre toute son ingéniosité à repousser toujours un peu plus loin les bornes de ce qui était supportable, elle ne savait plus que faire. Le Comte Louis avait de son côté tranché la question de manière assez radicale en défendant à Auguste de reparaître devant lui. Ce que madame, elle, ne considérait pas comme une solution durable et satisfaisante. Alors, en désespoir de cause, elle avait exigé (et combien elle avait dû prier pour cela, des deux côtés !) une trêve et un repas commun. Et voilà qu’elle en sortait, maintenant, de sa brillante idée, pas plus avancée qu’avant, évidemment.

A Françoise désabusée, qui avait bien sûr prévu le désastre, elle raconta tout, la froideur abusive de son époux (elle avait pourtant insisté pour qu’il essaie au moins de sourire un peu), les remarques insolentes d’Auguste (elle lui avait fait promettre de tenir sa langue, pourtant !). Elle salua la patience de Louis, en nette progression. Il avait tenu toute l’entrée, et puis, fidèle à lui-même, était passé à la contre-attaque. A partir de là, elle n’avait plus eu qu’une hâte, que la débâcle de sa famille prenne fin, et était restée muette entre les plats qu’on ramenait à peine touchés et les piques qui volaient à profusion. Des hoquets plein la voix, elle retomba ensuite dans sa vieille rengaine. Elle croyait au principe de la rétribution, et sûrement elle avait bien péché, et finit par demander à la domestique de se joindre à elle pour un chapelet. Françoise obtempéra de bonne grâce, sachant que cela calmerait sa maîtresse plus efficacement que les paroles les plus raisonnables.

Au deuxième « Ave Maria » Madame recommença à sangloter. Chez une femme de son âge, les larmes étaient plus pitoyables encore, songea Françoise. Elles coulaient le long de ses joues un peu fanées, en sillons réguliers qui indiquaient les rides à venir. Françoise, avec patience et toute l’aide de son solide bon sens, chercha à la réconforter. Rien à faire. Madame à qui toutes ces inquiétudes et tant de pleurs versés avaient finies par donner une migraine monstrueuse, consentit finalement à se laisser déshabiller et à aller prendre quelque repos. En bas, dans le bureau du Comte, elle entendait se poursuivre une discussion qu’on devinait houleuse entre le père et le fils. Qui s’achèverait, comme d’habitude, par des portes claquées, des mots amers et que l’on ne regretterait pas, d’un côté plus que de l’autre d’ailleurs, par des menaces, pas forcément appliquées du reste, et puis, une nouvelle fois, par des semaines de ressentiment mutuel soigneusement entretenu.

Françoise comprenait mal le désespoir de la Comtesse. A sa place, un fils pareil, elle l’aurait déjà envoyé voir du pays avec les armées ou se remettre les idées en place au frais d’une de ces maisons faites tout exprès pour les jeunes gens dans son genre, elle. Tant de tergiversations la laissaient perplexe. L’argument favori de Madame, selon lequel c’était leur unique enfant, lui paraissait peu valable : justement, autant soigner le mal tant qu’il en était encore temps, puisqu’on ne pouvait pas compter sur les suivants pour relever le niveau ! Mais après tout, elle n’avait pas à juger. A la place, elle alla aux informations, euphémisme distingué pour désigner son activité favorite, à savoir écouter aux portes, qu’elle rendait cependant honorable en rapportant tout ce qu’elle entendait à la Comtesse.

Elle comprit donc (sans avoir besoin de trop s’approcher de la porte d’ailleurs) que le différent, pour une fois, n’était pas uniquement d’ordre moral. Evidemment, Louis de Villiers ne s’était pas découvert une soudaine indulgence pour le comportement de son fils. Ni financier, d’ailleurs. Auguste n’avait pas l’air de réclamer quoi que ce soit, ce jour-là. Intéressée par cet élément de nouveauté, qui rompait le quotidien devenu banal des disputes et des réconciliations, elle prêta encore un peu plus l’oreille, l’air de rien. Elle finit par comprendre que le problème était plus profond et touchait aux choses sacrées du divin. Se signant rapidement (la bonne Françoise était superstitieuse plus encore que croyante) elle fit encore un pas vers la porte. De ce qu’elle retira de cette fructueuse occupation, Auguste s’était enfin hasardé à exprimer un peu trop ouvertement ce qu’il pensait de la religion devant son père (et elle ne parvint pas à démêler s’il y avait eu d’autres témoins tant les explications devinrent vives et confuses de chaque côté.) Comprenant mieux les pleurs de Madame devant son chapelet, la femme de chambre ne perdit pas son temps. Madame étant certainement déjà prévenue elle se dispensa d’office de son rapport détaillé et préféra filer à la cuisine pour aller débattre de ce sujet important avec les autres.



Auguste sortit du bureau de son père beaucoup plus énervé qu’il ne l’aurait voulu, claqua la porte de toute ses forces, et remonta l’escalier d’une traite. Il y avait eu bien des choses de dites qui n’auraient jamais dû l’être cet après-midi-là. Il s’en voulait de ce moment de colère, dont il savait qu’il regretterait longtemps les conséquences, et maudit son caractère trop emporté, qui compliquait à l’excès une situation déjà bien embrouillée. Il avait à peine eu le temps de jeter sur son lit sa veste et de s’échouer lui-même dans un fauteuil pour y ressasser à son aise sa rancœur lorsqu’on vint le distraire de cette entreprise. Le billet aurait presque pu passer pour celui d’une femme, sans la signature. Auguste avait beau apprécier Antoine d’Abbans, il préférait quand même sa compagnie à sa correspondance. Le spirituel jeune homme paraissait à l’écrit prendre quelques cinquante ans, un esprit qui n’aurait pas déparé chez une précieuse, et une manie de compliquer la chose la plus simple par d’infinies précisions et périphrases. C’était à se demander s’il n’utilisait pas sa grand-mère comme secrétaire. Cette simple idée lui tira un sourire. Vivante de Rochambaud, cette vieille prude confite dans ses jugements et sa respectabilité, comme elle l’amusait et l’excédait tout à la fois…

Le temps du trajet ne fut pas de trop pour se refaire une contenance, et regagner un peu de son calme bien entamé. Antoine à Paris vivait sous le même toit que l’inénarrable Rochambaud, et c’est donc devant la demeure de cette dernière qu’on le déposa. On le conduisit ensuite jusqu’à une petite pièce, version un peu plus modeste de l’antichambre. S’étonnant un peu (Antoine n’avait jamais eu pour habitude de le faire trop attendre, surtout pas après avoir envoyé un mot requérant sa présence), il se demanda si le jeune homme essayai par là-même de se faire passer pour plus important qu’il ne l’était en se montrant aussi occupé qu’un ministre par des visites et autres obligations, se promettant bien si tel était le cas de s’en moquer suffisamment pour lui faire au plus tôt passer cette idée.

Et puisque tel semblait bien être le cas, il prit son parti de l’attente et entreprit pour prendre un peu d’avance de polir une petite tirade à l’adresse d’Abbans, en guise de salutations.

Le domestique, avec sa livrée impeccable dans laquelle il était sanglé, tiré, arrimé au point qu’elle semblait une seconde peau, vint le rechercher. Il avait un fin sourire sur des lèvres pincées, l’expression suffisante de ces domestiques qui sont presque partie des meubles à force d’ancienneté au service d’une seule et même maison. Un tel type n’étonnait pas du tout le vidame dans une telle demeure. Il reflétait parfaitement l’image qu’il se faisait de la maîtresse de maison : une vieille femme qui collectionnait les manies et les manières, qui avait eu le temps, avec les années, de les accumuler, et qui aimait à se faire comprendre de ses domestiques sans avoir à trop expliquer ce qu’elle voulait. Mais il avait beaucoup de préjugés sur Vivante de Rochambaud. Et, de toutes manières, elle était certainement, à cette heure, bien occupée à honorer de sa présence un quelconque salon –celui de la Rue Payenne, par exemple.

Il suivit donc l’arrogant domestique dans l’enfilade de couloirs, jusqu’au salon. La pièce lui parut d’emblée assez curieusement choisie. Antoine d’Abbans, lorsqu’il était à Paris, chez sa grand-mère, ne recevait jamais au salon, pièce réservée à la maîtresse des lieux ; jamais il ne se serait hasardé, même en son absence, à commettre tel sacrilège (qui serait nécessairement revenu aux oreilles de la vieille femme, à qui toute sa domesticité était sans doute bien plus dévouée qu’à son remuant petit-fils.) Auguste fronça les sourcils en découvrant, en lieu et place d’Antoine, Vivante.

Assise en majesté, mais comme si elle venait de se jeter en hâte sur le siège, vêtue d’une robe simple et parfaitement en accord avec son discours de moralisatrice infatigable, à peine décoiffée comme si elle venait de descendre en hâte les escaliers : une vraie composition. On se serait presque attendu à trouver auprès d’elle, entre le vidame qui entrait et son hôtesse, le chevalet d’un peintre. Elle avait visiblement tout réfléchi, et l’ensemble ressemblait bien plus à un piège qu’à toute autre chose. De toutes façons, Auguste était tout disposé, naturellement, à interpréter ainsi la chose, parce qu’il n’aimait pas la comtesse et savait le sentiment réciproque, ce qui ne le poussait pas du tout à lui supposer de bonnes intentions à son égard. Aussi longtemps qu’il pouvait se tenir loin d’elle, Auguste prenait la tangente. Non qu’il ait eu peur d’elle, mais l’ancienne précieuse s’y entendait comme personne à débiter des sermons d’une longueur interminable sur des tons doctes agrémentés, de ci de là, de quelques traits d’esprits (sans doute pour que l’auditoire extérieur ne s’endorme pas. Ou pour mettre les rieurs de son côté. Ou peut-être, pire encore, pour ridiculiser en public les vices dénoncés par le rire ?) et il préférait ne pas s’y exposer inutilement, dans la mesure du possible.

Aussi, la découvrir ici n’était pas du tout une bonne surprise, et il ne chercha pas à le dissimuler. Elle pouvait lui adresser tous les sourires et toutes les amabilités qu’elle voudrait, elle restait pour lui un embarras et une vieille prude qui aimait un peu trop les jugements à l’emporte-pièce.

Toutefois, il prit sur lui, et la salua convenablement. C’est-à-dire, il lui adressa les gestes de politesse élémentaire, sans faire d’excès de zèle, et prit place comme elle l’y invitait, se demandant bien ce qu’il en était d’Abbans. Le jeune homme n’avait pourtant jamais eu coutume de faire accueillir ses hôtes par sa grand-mère. Fallait-il comprendre qu’il était indisponible ? Et dans ce cas pourquoi l’avoir fait mander ? Auguste mit de côté ces questions pourtant essentielle, ne doutant pas que son interlocutrice ne lui fournisse une explication au cours de la conversation, quoiqu’elle paraisse pour le moment plus occupée à lui décrire très en détail les vicissitudes de l’âge. Ce dont il ne lui fut pas du tout reconnaissant. S’il y avait bien une idée qui incommodait le jeune homme, c’était bien celle de la vieillesse, qui viendrait toujours bien trop vite, avec son cortège de ridicules et de petites misères. Elle le mettait mal à l’aise, dans sa simple évocation : en fait, il en avait une peur qui frisait la panique, et il était à peu près sûr que la vieille femme, qui avait eu le temps d’étudier bien en détail nombre de comportements humains pendant sa longue vie mondaine, s’en doutait au moins un peu, et que la remarque n’était pas innocente. Il avait beau ne pas apprécier Vivante, il lui reconnaissait volontiers une très grande finesse psychologique.

Enfin, Madame de Rochambaud laissa tomber l’annonce de l’absence de son petit-fils, qui ne surprenait pas Auguste outre mesure (après tout, s’il avait été là, lui-même ne serait pas ici), et qui ne l’éclairait en rien sur l’important –à savoir, le motif de cette absence inopinée. Il n’aurait pas été dans le caractère d’Antoine de commettre ce qui aurait quand même pu s’apparenter à un affront. Il avait été trop bien élevé, et il lui en restait finalement quelques restes solidement ancrés, dont un code assez strict de ce qui était convenable et de ce qui ne l’était pas (avec quelques ellipses diplomatiques sur certains chapitres, il est vrai ; mais le traitement à réserver à ses amis n’en faisait pas partie, du moins pas à sa connaissance.) Alors, quoi ? Y avait-il eu urgence ? Mais Antoine ne faisait rien de sa vie, et son seul parent susceptible de se trouver mal se tenait en ce moment même devant lui, -et paraissait en plus se porter à merveille. Il y avait là un mystère. Il ouvrit a bouche pour demander des précisions, réfléchit, puis se ravisa. Après tout, Vivante avait l’esprit retors. Elle ne lui dirait que ce qu’elle voulait. Et si, comme il en avait vaguement l’intuition, toute cette entrevue était un arrangement de la vieille femme, il n’en tirerait rien par des questions trop directes. Mieux valait la laisser monologuer.

Pour le conforter dans l’idée d’une machination, le domestique rentra, chargé d’une théière de porcelaine fine. Ce qui équivalait très nettement à l’annonce d’une longue conversation. On n’aurait pas fait amener une boisson chaude s’il s’était simplement agi de lui annoncer le manquement de Monsieur d’Abbans à son rendez-vous, même en respectant le plus strictement du monde les codes tacites de la politesse et de l’hospitalité. Il accepta la tasse qu’on lui tendit avec un soupir. Une discussion, quelle qu’elle soit, avec son hôtesse était bien la dernière chose dont il avait besoin, après l’altercation avec son père ; mais pouvait-il vraiment décliner ? Il fit tourner sa cuiller dans le breuvage brûlant, écoutant les simagrées de Vivante.

-M’annoncer ? Mais pourtant, Madame, c’est lui qui m’a écrit, il n’y a pas une heure, pour me prier de venir. S’il savait devoir partir, pourquoi ne m’avoir pas fait porter un second billet ? Ou même, pourquoi avoir fait porter le billet, tout simplement ? Ce comportement me semble singulièrement embrouillé. Je connais le goût de Monsieur d’Abbans pour les imbroglios et les détours, mais je dois reconnaître que je ne comprends pas vraiment où il veut en venir, avec celui-ci. A moins que… Mais non, ce serait hasardeux…

Avec un sourire, Auguste porta sa cuiller à ses lèvres. Le thé était trop chaud, et lui parut amer. Il n’en montra rien, reposa la cuiller dans la soucoupe et tapota de son index le bout de son nez. Il était évident, pour qui avait un peu la pratique de la dissimulation et des rôles, que la comtesse mentait, et qu’elle mentait mal. Or, avec cinquante ans de pratique des salons et une réputation d’habileté aussi solide que la sienne, il était inimaginable qu’elle puisse être aussi maladroite dans sa confusion. Elle jouait, et elle le lui faisait savoir. A partir de là, deux solutions : entrer dans son jeu, ou bien en sortir complètement, et la forcer à l’honnêteté en mettant au jour la machination. Façon de faire qui manquait singulièrement d’élégance et de finesse, mais qui présentait l’énorme avantage d’un gain de temps considérable.

-C’est amusant… Nous nous sommes manqués de peu. Tous les pions étaient pourtant en place, toutes les circonstances étaient favorables. Le scénario était parfaitement rodé, une vraie scène d’exposition… Et puis, l’élément perturbateur. Comme si une volonté supérieure, là-haut, tirait les ficelles et avait empêché cette rencontre, en fournissant inopinément ce prétexte à l’éloignement de Monsieur d’Abbans… On croirait presque une de ces tragédies antiques, avec ficelles et deus ex machina, même si ce dernier reste encore à venir. Vous ne trouvez pas ? A moins que ce ne soit la lecture de la pièce du jeune Racine qui ne me fasse voir du théâtre dans le monde… Je reste persuadé que ses vers ont des effets très retors sur les lecteurs. Promouvoir ainsi la vertu à cor et à cri, avec une telle sécheresse dans le vers (ils sont parfaits, mais ils en deviennent plats !), cela ne peut que masquer le vice ; vous ne me contredirez sûrement pas.

De sa cuiller, il avait marqué, comme pour les appuyer tous les nombreux sous-entendus de son discours d’un trait horizontal dans l’air ; abordant le cas Racine, le mouvement s’était fait plus vif, accusateur, et vertical. Le tout, presque sans y penser, par pur mécanisme.