La journée avait été des plus harassantes. Athénaïs avait dû se lever plus tôt que d'habitude puisque la veille, elle avait couché à Paris, son mari étant rentré de campagne militaire. Et lorsqu'il rentrait, il voulait avoir sa femme auprès de lui. Bref, le chemin entre Paris et Saint-Germain prenait un temps certain, il avait donc fallu que la marquise prenne soin de se réveiller de bonne heure afin de pouvoir se préparer comme il se devait. Ajoutons à cela une journée bien chargée, passée à écouter la reine geindre en espagnol, tâcher de lui inculquer quelques notions de français ce qui n'était pas une mince affaire lorsqu'on connaissait le personnage... La reine n'avait de "reine" que le titre... Elle ne soignait guère trop son apparence et ne faisait rien pour s'intéresser aux coutumes de sa terre d'accueil... Les dames de compagnie en perdaient leur latin parfois. Athénaïs avait toujours un mot amusant pour dédramatiser la situation et amuser la galerie. La reine ne comprenait pas toujours ses plaisanteries, ce qui était d'autant plus drôle. En revanche, chacune comprenait quand la reine insultait ou dévalorisait en espagnol cette pauvre Louise de la Vallière qui n'avait aucun répondant. La reine était cornue et en était consciente, ce qui l'énervait passablement.

Avec la mort de la reine mère, la reine Marie-Thérèse avait perdu sa plus précieuse alliée. Sa belle-mère, qui était également sa tante, l'appréicait fort. Elles se ressemblaient d'ailleurs comme deux gouttes d'eau. Le décès d'Anne avait attristé beaucoup de personnes, à commencer par la mère d'Athénaïs qui en était proche, elle avait été des années durant sa dame de compagnie. D'ailleurs, Athénaïs l'avait rencontrée étant enfant, au même moment où elle avait fait la connaissance de Monsieur. C'était Anne d'Autriche qui les avait présentés, afin qu'ils jouent ensemble. Ils s'étaient entendus dès les premiers instants. Ils avaient exactement le même âge et la même passion pour les belles choses.

Bref, le décès de la reine-mère avait rendu Marie-Thérèse d'autant plus insupportable qu'elle pleurait sans cesse. Sa tristesse était tout à fait compréhensible, mais une dame, et d'autant plus une reine, se devait de faire montre d'une certaine prestance, même dans la douleur et la tristesse... Et ce n'était guère le fort de notre espagnole. Aussi, la journée avait-elle été des plus fatigantes. Athénaïs était donc ravie que le coucher de la Reine se soit vite achevé. Toutes les dames de compagnie s'étaient dites "au revoir" dans l'antichambre et étaient parties regagner leurs quartiers. Mais ce soir, la marquise rentrerait de nouveau sur Paris pour faire plaisir à son mari. Mais elle n'en avait guère l'envie. Il allait encore la sermonner sur le plaisir qu'elle prenait à être à la Cour, le fait qu'il n'y était pas pour voir qui lui tournait autour, qu'elle ne passait pas assez de temps avec leurs enfants... Elle lui rétorquerait qu'il n'était guère plus présent, qu'il gaspillait tout l'argent du ménage pour des jeux stupides auxquels il perdait toujours et qu'il n'était pas fichu de faire son travail correctement... Encore une soirée heureuse en perspective...

Toutes les dames étaient sorties et Athénaïs décida de s'asseoir quelques instants sur une bergère. Elle avait bien le temps après tout. Tout le monde était parti souper puis se coucher, elle se retrouvait seule. Mais soudain, des bruits de pas se firent entendre. Qui donc pouvait encore passer? Elle se leva donc, afin d'être à même d'accueillir comme il se devait la personne. La porte s'ouvrit et un visage familier apparut. Il s'agissait de Monsieur, le frère du roy! Athénaïs s'inclina comme le voulait l'étiquette face un membre de la famille royale. Mais Philippe était plus que cela, c'était également son ami. Et cela faisait un certain temps qu'ils ne s'étaient revus... Pas depuis le décès de la reine mère. Athénaïs savait son ami fort sensible et très peiné par cet événement. C'était tout à fait compréhensible d'ailleurs. Elle se releva de sa révérence et lui fit un sourire amical, attendant qu'il rompe le silence.

Philippe et Athénaïs, du temps où on l'appelait encore Françoise, avaient toujours été sur la même longueur d'ondes, ils s'étaient toujours entendus à merveille et avaient partagé beaucoup de goûts communs. Aussi la marquise ne fût-elle pas étonnée de la réponse de Monsieur lorsqu'il dit qu'il rejoindrait immédiatement sa condition quant à l'adoption de la couleur bleue pour l'habit de religieuse. Elle le connaissait aussi suffisamment pour savoir que ces temps-ci, plaisanter et sourire lui étaient difficiles, aussi fût-elle ravie de voir qu'il pouvait, avec elle au moins, se détendre quelque peu et en oublier son chagrin, ne fût-ce que l'espace de quelques instants.

L'évocation du mari d'Athénaïs était toujours un sujet fort amusant pour ces deux amis qui, une fois le malentendu passé, en avaient ri à gorge déployée. Il fallait dire que le marquis de Montespan n'écoutant jamais autre que sa folie, n'avait guère compris à quel point il se fourvoyait, ce qui l'avait rendu ridicule au possible. En effet, la clairvoyance n'était pas son fort...
Athénaïs rendit son sourire à Philippe qui évoqua alors le fait qu'un mari trop clairvoyant pouvait se révéler être un fardeau. Or, clairvoyant ou non, Louis-Henri n'avait guère à s'inquiéter des agissement de son épouse qui, pour l'heure, était fidèle au possible, contrairement à lui d'ailleurs. Philippe le savait, Athénaïs n'avait que des galants, certes nombreux, qui se contentaient de lui faire la cour, ramasser son mouchoir et la faire danser, rien de plus. Mais le frère du roy ne semblait pas désespérer de voir un jour son amie se dévergonder un peu plus.

-Et vous considérez-vous comme un fardeau pour votre chère et tendre épouse?

Elle avait bien sûr insistér sur les qualificatifs, histoire de rendre sa phrase plus ironique encore. Chacun savait que Philippe et Henriette ne s'entendaient absolument pas. Cela tombait bien, à présent Athénaïs ne l'aimait guère plus non plus, ce qui faisait un point commun supplémentaire pour les deux amis. Philippe n'était jamais avare de compliments envers son amie, ce qui la touchait toujours beaucoup.
Le roy se portait bien selon les dires de son frère, et cela n'étonnait guère la marquise. Il avait pris avec beaucoup plus de recul et de sérénité le décès de leur mère. Soit il cachait beaucoup mieux ses émotions, et il n'avait guère le choix à la place qu'il occupait, soit il n'en avait pas autant que son cadet. Toujours était-il qu'il ne voulait pas porter le deuil et continuer à faire s'amuser sa Cour. D'où le futur bal costumé masqué qui aurait lieu prochainement, et duquel Athénaïs commençait de s'inquiéter. Comme à son habitude, Philippe la ferait languir et ne lâcherait aucun indice. Soit, le petit jeu serait d'autant plus amusant, ils devraient mutuellement se retrouver lors de la soirée. Ce ne serait pas facile, mais tellement amusant. Il fallait juste espérer ne pas se confondre avec quelque personne non souhaitée.

-Vous êtes un incorrigible plaisantin, je suis certaine que vous me trouverez le premier, comme la plupart du temps. Vous souvenez-vous qu'au dernier bal de cette sorte, j'étais persuadée de vous avoir reconnu en la personne du Comte de Lauzun qui pour une fois avait quitté sa perruque blonde. Il fallait dire que Vivonne m'avait fait boire quantité de vin de Champagne et que j'aurais été bien incapable de reconnaitre mon frère lui-même! dit-elle en riant.

Cette fois-ci, il faudrait à la marquise bien plus d'attention afin de débusquer son ami. Elle ne se laisserait pas distraire par son frère ainé qui, une fois qu'il l'aura trouvé, n'aura de cesse de vouloir la faire boire autant que lui. C'était son jeu favori lors des bals. Mais non, elle s'était fixé un objectif et cette fois, rien ne l'en détournerait. Elle était bonne joueuse mais n'aimait pas perdre.

Fallait-il se demander si le paradis perdu était celui de l'enfance ? Le Prince avait médité sur la question le jour où Armand de Gramont, Comte de Guiche, avait brisé ses plus folles illusions. Dans un moment de rage impuissante, il avait voulu se souvenir des temps doux et tendres avec ce comte aussi fou que beau. On donnait aux enfants cette innocence si douce et recherchée, nostalgique d'un monde que Dieu avait arraché aux hommes. L'âge le plus heureux c'était celui de l'enfant, c'était le court instant où Adam et Ève revivaient originels dans les esprits de leurs descendants.
Pour Philippe c'était les rires avec Athénaïs, les robes avec Timoléon, la main de Petit Louis tenant la sienne, les lèvres de Mancini, les prouesses de Guiche, les bras de maman pour l'aimer, l'insouciance du petit Féfé pour toute la Cour.
Mais finalement, quand il y repensait, quand il s'y replongeait, l'enfance c'était les « Sire mon frère » sans sourire, le peuple hurlant de haine dans Paris, la faim de la guerre, le froid des nuits sans couvertures, la Fronde, l'angoisse de faillir à chaque instant.
A son grand regret le frère du Roi avait dû se rendre à l'évidence. Jamais. Jamais il n'avait connu le paradis.
Tout cela n'était que des fadaises, une amertume de plus dans un monde cruel. Un monde qu'il aimait pourtant et en cet instant sa rencontre avec la jeune marquise ne faisait que confirmer ce sentiment. Au diable l'amertume. Il souriait.

- Vous me savez trop bon gentilhomme pour vouloir accabler ainsi une digne princesse, mon épouse de surcroît, dit-il d'un ton doucereux et affecté. Je suis pour elle aussi léger qu'une plume, et ne pèse que lors de nos devoirs les plus sacrés. Ce qui, vous le savez, me déchire le cœur.

Était-il nécessaire de préciser ? Philippe se l'était inconsciemment promis, Henriette se fanerait, perdrait sa beauté fragile qui avait attiré de manière insensée son doux Armand. Avec ou sans son consentement, lorsqu'il jugeait que le moment était venu, lorsqu'il rassemblait suffisamment de courage, ou de rage, Philippe trouvait la jeune femme, accomplissait son devoir d'époux. Qu'elle refuse seulement et... Ah oui elle se fanerait ! il y veillerait, et agirait. Autant de fois qu'il le faudrait, tant qu'il en aurait la force. Vraiment... Il était vraiment dommage que porter un enfant soit si dangereux pour une femme, bien plus encore lorsque sa santé était fragile. Il en aurait pleuré.
Vil, bas, perfide, lâche, infâme.
Monsieur savait que cette manœuvre lui valait bien ces noms. Mais pourquoi baiserait-il la tête devant elle ? Avait-elle seulement reculé elle ? Avait-elle pensé à lui un seul instant lorsqu'elle caressait Guiche ? Avait-elle eu une once de remords ?
Au souvenir de ses moqueries et de son rire caustique, Monsieur en doutait. Maintenant oui, le remord devait la prendre mais non pour les mêmes raisons.
Lui n'était pas un Montespan, et il savait comment mettre bas ses ennemis, ses bourreaux. Henriette avait fait la terrible erreur de penser qu'il se soumettrait comme il se soumettait à son frère, comme il se soumettait à Lorraine, à Effiat, à d'autres encore qui touchaient son cœur, qui le brisait et le menait à leur guise.
Son épouse avait touché, avait brisé. Mais mal. Elle avait pourtant eu toutes les cartes en main pour le garder aussi doux que l'agneau, il aurait même été tendre, serviable, aimant peut-être.
Léger comme une plume, aussi parce que Monsieur avait fait preuve d'un manque de clairvoyance alarmant, d'un aveuglement volontaire qui avait presque été à toute épreuve, presque. On lui avait finalement ouvert les yeux.
Philippe était loin de penser à cela alors qu'il parlait à Athénaïs. Il sourit en se souvenant de ce soir mémorable. Mémorable car il s'y était tant amusé, mémorable car c'était le dernier soir où sa mère était apparue en public.

-Comment l'oublier ma chère ? Je n'étais pas même masqué, et vous trouvez l'audace de me confondre avec Lauzun. Je vous remercie belle inhumaine. La pointe a été rude. Et suivant votre exemple et les conseils de votre frère, j'ai abandonné mon humiliation dans les bulles de vin de Champagne à mon tour, vous rejoignant dans l'ivresse.

D'un ton faussement courroucé et outré, le frère du Roi la toisait tendrement du regard. Il mentait, Vivonne ne l'avait en rien conseillé. Monsieur se conseillait assez bien lui-même et fréquemment de surcroît. Le résultat était le même.

-C'est donc pour un dessein -ô combien exécrable- de revanche, dans le seul but de venger cet affront et le mal de tête qui m'a assaillit le lendemain, que vous devrez me trouver sans indice aucun le soir de Carnaval très chère.

Le sourire avait été éloquent, lutin et malicieux. La marquise aimait jouer, et jouait bien. Il fallait donc corser le jeu et pour cela Monsieur comptait bien trouver lui-même Athénaïs avant qu'elle ne le trouve. Ainsi pourrait-il la fuir, la tourmenter avec délice et amusement, aidé par ses petits sucres et chéris. Il avait hâte que ce bal arrive, il prévoyait d'y faire tant de chose. L'appétit du monde l'avait rongé pendant ces trois semaines, autant que l'avait dévoré le deuil de sa mère. L'un devait l'emporter sur l'autre et Philippe avait depuis longtemps choisit son favori. Il devait simplement piper les dès pour vivre à nouveau. Rien de bien compliqué n'est-ce pas ?

Louis aimait la chasse, Monsieur aussi. Mais une chasse plus précieuse, poudrée, raffinée, loin des barbaries salissantes auxquelles s'adonnait son frère chaque jour ou presque. Et Philippe avait un bon équipage pour cela. Il avait ses rabatteurs, ses chiens. Les premiers lui débusquaient sa proie, les seconds l'acculaient. Il ne lui restait généralement plus qu'à achever le gibier.
Ce n'était pas tricher. Tricher aurait été de commencer le jeu avant même le soir du bal. Cela c'était tricher. Le Prince ne faisait là simplement que l'emploi des moyens qui lui permettait de l'emporter sur la jeune femme qui elle-même ne se privait pas de quelques adjuvants. Cela corsait le jeu, donnait l'occasion de créer de fausses pistes. Jouer seul était d'un triste... Plus on est de fou plus on rit, et si Monsieur ne se voyait pas comme fou il appliquait très régulièrement cet adage.

- Vous avez beau jeu de me dire cela ma chère. Car pour sûr c'est moi qui allait dévoiler votre identité aux yeux de tous. Sachant votre perte vous avez miné notre petite partie. Je vous pardonne, dit-il d'un ton facétieux et taquin, mais de grâce la prochaine fois prenez meilleur cavalier, plus habile au moins. Encore un point de différence entre nous et vous ne me rattraperez plus.

Il savait bien qu'Athénaïs n'avait pas pipé la partie, mais il aimait le lui faire croire et s'amuser de sa réponse, la taquiner comme elle le faisait lui-même et lui souligner l'avantage qu'il avait actuellement sur elle dans leur petit jeu.
Il haussa un sourcil amusé en l'entendant, et se mit à rire. Athénaïs savait quels mots suffisaient à flatter son orgueil un rien exacerbé mais aussi à éveiller son cynisme et ses rires sarcastiques. Philippe n'était pas complétement dupe de sa superbe personnelle, sachant bien qu'elle était vaine, éphémère. Pourtant il s’enorgueillissait des courbettes des courtisans à son égard, des visites qu'on lui rendait. A tel point d'ailleurs que les visiteurs avaient compris la manœuvre, ne jamais dire à Monsieur qu'on ne faisait que rendre les hommages en passant pour aller chez le Roi, car dès lors le Prince se désintéressait totalement de ces visites qu'il considérait comme affreusement hypocrites.

-Que de justifications marquise, gloussa-t-il. Et je veux récompenser vos tours de tête et de mot. Vous faites de moi un bienfaiteur malgré ma nature rancunière et austère, aussi je vous pardonne une nouvelle fois. Toutefois je maintiens notre jeu et les règles que je vous ai édicté, pour votre plus grand malheur je le sais bien. Il n'y a plus qu'à espérer que, cette fois, je ne vous ferai point perdre la tête.

Son ironie était, bien que piquante, douce Athénaïs la connaissait si bien. Elle saurait tirer le vrai du faux de cette phrase.
Philippe sentit poindre sa déception de voir son amie le quitter si tôt. Mais elle avait raison, et Monsieur oubliait bien souvent les histoires de simple logistiques pour empêcher les ennuis comme, exemple pris au hasard, partir à une heure décente et pas au beau milieu de la nuit pour éviter les rencontres désagréables. Il ne put s'empêcher de rire à l'évocation du grognon.

- Il n'oserait pas ? s'indigna-t-il en serrant doucement la main de son amie. Quoi que s'il osait cela donnerait lieu à une scène d'enlèvement fort divertissante.

Il avait eu un sourire malicieux, porta la main d'Athénaïs à ses lèvres et l'embrassa.

-Comment pourrai-je jamais me fâcher contre vous Madame ? dit-il en toute innocence, faisant mine d'oublier que cela avait déjà été le cas. Et je ne puis qu'admirer la raison et la mesure qui s'expriment par vos douces lèvres. On me reproche trop souvent de ne pas en faire emploi. Partez ! Puisqu'il le faut ! Je vous regretterai amèrement jusqu'à notre prochaine rencontre.

Il s'était légèrement reculé en portant sa main à son front dans un geste théâtral qui accompagnait le lyrisme de sa voix. Il la regarda dans un léger sourire, redevint plus calme.

-Je ne voudrais pas vous apporter plus d'ennui que je ne vous en ai déjà procuré ma chère amie. Ce serait bien mal vous rendre la joie que vous venez de me donner et je ne souffrirai pas de vous voir mise ainsi en difficulté par votre cher barbon. Que Dieu vous garde, peut-être nous verrons-nous demain.

Il lui fit un nouveau baise main en bonne et due forme, s'inclina légèrement pour la saluer d'un hochement de tête. Encore une fois son sourire s'était levé pour dissimuler ses regrets. Sa personne et ses rires allaient lui manquer.