La nuit était tombée sur l'Hôtel de Guise depuis un bon moment. Ce soir-là, Aurore était de garde. Cela lui arrivait deux fois dans la semaine - deux fois dans la semaine, elle passait la nuit à l'Hôtel de Guise, non pas pour dormir, mais bien pour répondre aux ordres des maîtres insomniaques ou fêtards qui étiraient leur journée jusque sous les étoiles. Au fond, même si après, Aurore passait sa journée à lutter contre le sommeil, ces nuits de garde lui permettaient de s'échapper de chez elle, et surtout, de la présence oppressante de sa belle-sœur. Présence de plus en plus difficile à supporter, surtout depuis que Alix lui avait clairement dit qu'il était temps qu'elle se marie pour débarrasser le plancher. Aurore ne savait pas trop si elle en parlait à son frère Albert et, si oui, combien de temps il mettrait avant d'en être à son tour convaincu. Si Albert l'obligeait à se marier, Aurore ne pourrait pas vraiment se défiler, et ce mariage ruinerait tous ses espoirs d'ascension sociale. Car qui épouserait-elle si ce n'est un autre domestique ? Elle espérait au moins qu'il fut bourgeois, à défaut d'être noble...

Les nuits de garde étaient aussi tranquilles. Nul besoin de s'affairer à droite et à gauche. Les cuisines lui étaient ouvertes, et elle pouvait dès qu'elle le souhaitait, se faire une tisane et grignoter un bout de pain. Une fois, elle avait osé se faire un chocolat chaud dans lequel elle avait ajouté un peu de sucre - et depuis, elle n'avait rien trouvé de meilleur.
Assise dans l'office, près d'un feu de cheminée qu'elle ravivait au besoin, elle s'occupait des souliers du Petit Marsan, qu'elle cirait et brossait, et des bottes d'équitation dont il fallait soigneusement enlever la boue séchée et les poils de chevaux, témoignage de la dernière virée à cheval.

Le Maître était de sortie. Aurore ne savait pas trop quand il rentrerait et, de toute façon, elle avait appris avec expérience que son heure de retour au bercail pouvait être très aléatoire. Minuit déjà avait sonné, et l'Hôtel de Guise était aussi calme qu'un désert.
Plus pour longtemps, cependant, car voilà qu'elle entendait des bruits de pas précipités dans le couloir de l'office. Aurore se leva, rangea son cirage et s'apprêta à accueillir l'arrivant, qui n'était autre que le portier.

- Le Maître est arrivé avec Charles de La Reynie en fâcheuse posture, l'informa-t-il, un peu essoufflé.

En fâcheuse posture ? Qu'est-ce que diable cela voulait dire ? S'était-il battu ? Aurore, les yeux écarquillés, s'élança après le portier qui la mena dans le vestibule de l'Hôtel de Guise. Des chandelles avaient été allumées, assez pour éclairer, mais pas assez pour chasser les ombres de la nuit.
Le cocher était là, soutenant un Charles de La Reynie complètement ivre et tenant à peine sur ses jambes. Le Petit Marsan ne valait guère mieux, mais au moins tenait-il debout tout seul, sans avoir besoin d'aide. Il était jovial et parlait fort. Quand il aperçut Aurore, il lui ordonna d'appeler son valet et de s'occuper de son ami. Puis, se saisissant d'une chandelle, il se dirigea vers ses appartements, en chantonnant.

Jean, le portier, avait pris l'initiative d'aller trouver le valet. Aussi ne restait-il plus que le cocher, Aurore et Charles de la Reynie, qui s'endormait sur l'épaule du cocher. Tous deux l'emmenèrent dans une des ailes de l'hôtel, réservée aux hôtes. Il pesait lourd, et Aurore donnait tout son possible pour ne pas le faire tomber. Elle avait rarement vu un homme aussi ivre et aussi mal en point. Ils l'allongèrent sur un lit, le calant sur les oreillers de manière à ce que sa tête soit légèrement plus haute que le reste de son corps.

C'était terriblement gênant. Aurore descendit aux cuisines pour lui préparer un grand verre d'eau et une infusion. Il n'y avait pas de recette miracle pour évacuer l'alcool, si ce n'était d'attendre. Mieux valait toutefois lui faire boire de l'eau.
Une fois fait, elle remonta et secouant doucement le jeune homme, elle le réveilla. Il grogna et ouvrit difficilement les yeux.
- Buvez, monsieur, l'invita Aurore avec respect en lui tendant le verre d'eau fraîche.

Le cocher s'en était allé, mais avait allumé plusieurs chandelles. Charles de la Reynie termina son verre et se mit à rire en marmonnant quelque chose qu'Aurore ne saisit pas. Puis, s'écroulant sur ses oreillers, il sombra dans un profond sommeil.
Au cours de la nuit, la domestique revint le voir pour savoir comment il allait, écoutant sa respiration, et vérifiant qu'il avait de l'eau.

...

Le lendemain matin, Aurore était toujours en cuisine, un plateau en main, chargée d'apporter le petit déjeuner au Petit Marsan, qui venait de se réveiller à une heure tardive. Charles de la Reynie, lui, dormait toujours.
Une domestique vint la trouver alors qu'elle revenait des appartement de son maître.

▬ Aurore, Monsieur de La Reynie te demande, il veut savoir qui s'est occupé de son fils.

Puis elle ajouta, à voix basse :

▬ Il est en colère.

Aurore lui confia le plateau, déglutit, et s'en alla trouver Gabriel de La Reynie, prête à subir ses foudres bien qu'elle ne soit responsable de rien. Elle entra dans une des antichambres de l'Hôtel. Il était devant la fenêtre et lui tournait le dos.

Aurore allait manifester sa présence lorsqu'elle entendit la porte s'ouvrir derrière elle. Le teint pâle, les yeux cernés, et une chevelure qui avait perdu de sa superbe, Charles de La Reynie venait de franchir le pas de la porte à sa suite. Aurore fit une petite révérence pour le saluer et attendit. Maintenant que le fils était là, nul besoin de dire quoi que ce soit.

Le jeune homme lui lança un regard plein d'interrogations. A croire qu'il ne s'attendait pas ce qu'une servante soit là - mais, enfin, nous étions chez les de Guise ! Puis il regarda son paternel, Gabriel de La Reynie, qui ne semblait guère décidé à se tourner vers eux. Le fils, la domestique s'en rendait compte à présent, considérait son père avec une crainte non dissimulée. Nul doute qu'il allait se faire remonter les bretelles ; et pour Aurore, rien n'était plus délicat que les querelles familiales - surtout quand il ne s'agissait pas de la famille de Lorraine.

▬ Je doute que l’on prenne quelque chose à boire, finit par lui dire Charles, brisant le silence qui n'avait en fait duré que quelques secondes, mais qui avait paru s'étirer indéfiniment pour Aurore.

La domestique inclina la tête, mais ne s'en alla pas pour autant. Elle n'était pas là pour cela. Charles de la Reynie semblait ignorer que c'était elle qui s'était occupée de lui toute la nuit. Elle n'était pas ici pour assurer ses services habituels, au contraire, sa présence ici avait tout à fait à voir avec les événements de la nuit dernière. Au même moment, Monsieur de La Reynie se tourna vers eux, l'air grave et fatigué. Aurore, aussi loin qu'elle s'en souvienne, n'avait jamais vu cet homme. Bien-sûr, son nom ne lui était pas inconnu ni son titre ; c'était l'avantage de travailler pour une famille aussi incontournable que les Lorraine. Le père et le fils se ressemblaient assez fidèlement, même si la jeune femme sentait que derrière cette apparence, ils étaient l'un et l'autre bien différents. Tout, de l'attitude jusqu'au regard les distinguait. Le père, l’œil sec, jaugeait son fils dont le regard papillonnait tout autour du petit salon.

▬ Ce n’est pas pour cela que je l’ai faite venir, trancha Gabriel de La Reynie.

Ses yeux se fixèrent alors sur Aurore, sans qu'elle pusse y trouver un quelconque indice sur les sentiments de l'homme d'État.

▬ On dit que vous vous êtes occupé de Charles cette nuit.

Aurore opina, ne sachant pas du tout où il voulait en venir. Avait-elle fait quelque chose de mal ?

▬ Oui Monsieur, articula-t-elle en adoptant le ton professionnel dont elle usait quand elle travaillait.

Ton qui, en ce genre de situation, lui était un appui pour dissimuler son trouble.

▬ Monsieur Charles de Lorraine nous a expressément demandé de nous occuper de Monsieur Charles de La Reynie.

Elle glissa un regard vers ce dernier qui l'observait elle aussi. Elle comprenait que son père avait dû l'attendre toute la nuit, paniquer, peut-être, avant de venir le chercher ici. Ce qu'elle comprenait moins, c'était pourquoi Gabriel de La Reynie tenait tant à la voir. Peu importait qui s'était occupé de son fils, n'est-ce pas ? Du moins tant que l'on l'avait bien servi... A cette pensée, le cœur d'Aurore se mit à battre plus fort. Avait-elle fait quelque chose de mal ? C'était, de toute manière, une situation troublante que celle-ci pour elle qui avait l'habitude de faire son travail sans se retrouver ensuite devant les personnalités qu'elle avait servies. Les domestiques étaient des gens de l'ombre, après tout, et personne ne se souciait d'eux.

Lorsqu'elle eût répondu à la question de Monsieur de La Reynie, le silence reprit de nouveau ses droits sur la pièce. Cette fois-ci, il était parfaitement maîtrisé par l'homme d'État qui semblait prendre plaisir à jouer sur l'attente. Aurore n'y tenait plus. C'était insoutenable. Elle ne savait plus où se mettre ni si ce qu'elle avait dit allait la tirer d'affaire ou, au contraire, lui attirer des ennuis.
Ou même attirer des ennuis à Charles de La Reynie, alors même qu'elle avait passé la nuit à veiller sur lui... Ironie, quand tu nous tiens... !

En tout cas, le regard de l'homme en face d'eux les tenait étroitement. Gabriel de La Reynie observait tour à tour son fils et la domestique et il était impossible de ne pas tressaillir sous son regard de glace. Aurore essayait de penser à autre chose. Dans son esprit, elle fit défiler les dernières tâches qu'il lui faudrait faire avant de pouvoir prendre un peu de repos. Mais elle était si tendue que ses pensées étaient incapables de se fixer sur des choses autres que la situation présente.

▬ Je vois, lâcha enfin le père. Vous remercierez le vicomte de Marsan pour moi.

La domestique prit une brusque inspiration, soulagée par cette conclusion. Elle n'avait donc rien fait de mal, et La Reynie n'allait donc rien lui reprocher. Doux Jésus.

▬ Je n'y manquerai pas, Monsieur, assura-t-elle en s'inclinant.

Elle s'attendait à présent que l'homme austère lui demande de quitter les lieux et d'aller prévenir les valets d'équiper sa voiture pour son départ. Elle se voyait déjà hors de la salle, hors de la portée de ses regards pernicieux et surtout débarrassée de cette tension incroyable.

Mais il n'en fut rien.

▬ Je suis également sûr que mon fils tient à vous exprimer personnellement sa gratitude.



C'était une bonne chose qu'il regardât Charles. Sinon, il aurait vu les yeux d'Aurore s'agrandir de surprise. Exprimer personnellement sa gratitude ? Mais enfin... Aurore se plaignait souvent de l'attitude désinvolte des maîtres envers leurs serviteurs, mais là, de suite, elle préférait qu'on l'oublie. Il n'y avait que le Petit Marsan, et encore c'était très rare, qui la remerciait du bout des lèvres ou bien la gratifiait d'un regard lorsqu'elle faisait exactement ce qu'il attendait. Elle comprit vite, cependant, que c'était pour remettre son fils à sa place que l'homme d'État exigeait en son nom des remerciements. Parce que oui, Aurore le perçut très bien, en la remerciant, Charles de La Reynie s'abaisserait à son niveau - si ce n'était en dessous. A cette pensée, la jeune femme se redressa, pour mieux cacher sa honte.

▬ Elle n’a que faire de mes remerciements n’est ce pas, répliqua le fils, outré. Après tout ce n’est qu’une bonne.

La dite-bonne vit les deux visages se tourner vers elle. Celui du fils qui attendait qu'elle se range de son côté et celui du père qui devait jauger sa réaction. Aurore sentit une boule d'angoisse lui monter à la gorge, en même temps que sa honte lui causait une blessure d'orgueil. La voilà coincée entre deux notables et c'était à savoir qui l'humilierait le plus.

▬ Vous avez raison, Monsieur Charles, je ne suis qu'une domestique. Je n'ai rien fait qui mérite une attention particulière. Après tout, je n'ai fait que nettoyer votre veste imbibée d'alcool et vérifier si vous n'étiez pas déshydraté en cours de nuit.

La teneur de ses propos était volontairement provocatrice, mais son ton gardait le respect et la politesse que l'étiquette exigeait. Elle espérait ainsi remettre Charles à sa place sans trop le brusquer et sans se rabaisser devant le paternel.

Aurore était quand même étonnée de son audace. Jamais, jamais, jamais elle n'aurait imaginé parler ainsi à quelqu'un de la haute. Même lorsque les autres domestiques discutaient entre eux des maîtres, la jeune femme était du genre à faire en sorte de tourner court à la conversation, ou de manifester son agacement. Aussi avait-elle presque l'impression que ses mots avaient dépassé sa pensée. Presque. Parce qu'elle considérait que Charles de la Reynie n'avait pas à lui parler sur ce ton. Elle était certes une domestique, une sous-femme de chambre, mais elle travaillait quand même dans la Maison de Guise. Cela témoignait de ses compétences et de son assiduité. Elle n'était pas la servante d'un simple couple de bourgeois.

De son côté, le fils la foudroyait du regard, ce qui enlaidissait son visage qui n'était pas des plus frais. Aurore se sentait si mal-à-l'aise qu'elle avait envie de partir en courant. Elle se sentait tiraillée entre le père et le fils. Nul doute que ce qui se passait dans le salon allait parvenir aux oreilles du Petit Marsan... Elle sentit le tranchant des paroles de Charles de La Reynie avant même qu'il n'ouvrât la bouche. Si jusqu'à présent elle était restée maîtresse de ses émotions et de son attitude, là, elle ne put s'empêcher d'ouvrir la bouche et de froncer les sourcils. Les mots lui faisaient l'effet d'être une cible.

▬ Et votre remarque ressemble à s’y méprendre à un jugement, termina-t-il. Ce qui contrairement au récurage des excrément n'est pas dans vos tâches. Je suppose que si vous attendez sans raison des remerciements moi je serais en droit d’exiger des excuses pour votre impolitesse.

Le cœur de la domestique battait à tout rompre contre sa poitrine. Le rouge lui montait aux joues sous l'effet de la honte, tandis que dans sa bouche, elle goûtait déjà à l'amertume de l'humiliation. Que dire ? Rien qui ne le ferait rester à sa place. Et pourtant, elle voyait très bien ce qu'elle pourrait lui dire pour lui rabattre le caquet. Mais elle n'était que Aurore Albray. Et même si le père ne semblait pas trop du côté de son fils, pour le moment, il n'admettrait peut-être pas qu'une domestique rabaisse sa progéniture. Aurore avait la désagréable impression d'être coincée.

Comme toutefois le père ne semblait pas décidé à dire quoi que ce soit, il revenait à la domestique de prendre la parole. Elle avait la bouche plus sèche qu'un désert.

▬ Il ne s'agit pas d'un jugement, corrigea-t-elle d'une voix douce - dont le calme tranchait avec le bouillonnement de son esprit -, mais d'un constat, Monsieur.

Puis sa voix se brisa. Elle se sentait incapable de dire un mot de plus. Son corps tout entier était secouée de tremblements qui ne devaient pas échapper aux deux hommes.