« In finem in carminibus psalmus David
Cum invocarem exaudivit me Deus iustitiae meae in tribulatione dilatasti mihi miserere mei et exaudi orationem meam… »

Porté par les voix pures des religieuses, le psaume montait vers les voûtes de la chapelle. Elles chantaient a capella, mais rien n’étant trop beau pour la louange divine, elles s’étaient divisées, comme chaque soir, en plusieurs voix, qui créaient une mélodie riche et non dénuée de puissance.  Les piliers de pierre fine –la chapelle était un pur produit de l’architecture gothique, bien plus sobre et simple qu’une cathédrale ou qu’une basilique, mais tout de même riche de ces lignes pures et hardies propre à cette mouvance- paraissaient résonner de la mélopée dirigée magistralement par Sœur Marie de la Rédemption, à qui revenait ordinairement le soin de la musique.

« Filii hominum usquequo gravi corde ut quid diligitis vanitatem et quaeritis mendacium diapsalma
Et scitote quoniam mirificavit Dominus sanctum suum Dominus exaudiet me cum clamavero ad eum… »

Il y eut un grondement sourd, un craquement sinistre comme le ciel se déchirait enfin. L’orage éclatait, après une semaine de chaleur extraordinaire en cette saison, qui avait laissé s’installer une atmosphère lourde et saturée. Derrière les hautes verrières aux dominantes de bleu, sombres et ternes dans la nuit, un éclair zébra la voûte céleste, illuminant l’espace d’un instant l’intérieur de la chapelle de blanc. Le psaume ne fut même pas interrompu, il en aurait fallu plus pour distraire les couventines qu’un simple orage, tout impressionnant que puisse être ce phénomène ! Et si Sœur Clotilde sursauta ostensiblement, ce n’était jamais que sous l’effet de la surprise –du moins c’est ce qu’elle essaya de faire croire. Marie-Madeleine, au bout du banc, leva les yeux vers le vitrail central, qui dominait le maître-autel : une pluie violente frappait le verre, portée par un vent furieux, qui s’était levé en un instant. Mais entre les hauts murs de pierre nue, elle se sentait plus à l’abri qu’en n’importe quel autre lieu. Baissant à nouveau son regard, elle le promena sur les petites flammes que chacune des religieuses portait entre ses doigts –pour cet office, le dernier du jour, qui survenait trop tard pour que le Soleil éclaire encore le lieu, chacune recevait un long et mince cierge blanc, et les cierges étaient renouvelés tous les trois jours.

« Irascimini et nolite peccare quae dictis in cordibus vestris in cubilibus vestris conpugimini diapsalma
Sacrificate sacrificium iustitiae et sperate in Domino multi dicunt quis ostendet nobis bona…. »

Le chant, un instant affaibli, avait repris de plus belle, faisant concurrence aux éléments déchaînés. Avec assurance et justesse elles louaient le Seigneur selon les termes qu’elles connaissaient toutes par cœur à force de chaque soir les répéter. Et si certaines ignoraient sans doute le sens de ce qu’elles pouvaient dire, puisque toutes ne connaissaient pas le latin, elles en sentaient toute la justesse et la grandeur….

« Signatum est super nos lumenvultus tui Domine dedisti laetitiam in corde meo
A fructu frumenti et vini et olei sui multiplicati sunt… »

BAM BAM BLAAAAM
« OUVREZ MOI ! PAR PITIE OUVREZ ! ASILE ! ASILE ! OUVREZ BORDEL ! »

Les hurlements, rauques, sauvages, désespérés, couvrirent le cantique, éclatant soudainement avec une force telle qu’on aurait pu croire à une manifestation surnaturelle. Toutes se turent, les cierges vacillèrent comme elles se retournaient, d’un seul mouvement, onde noire, vers la lourde porte qui tremblait au rythme des coups sourds que l’on assénait contre le bois. Il y eut un ou deux cris de terreur, portés par des voix plaintives. Aucune n’osait se décider à bouger la première. Enfin, la Prieure –tenant de l’autorité en l’absence de la Mère Supérieure qui n’avait toujours pas été remplacée fit un geste de la main.

« Eh bien, eh bien, mes filles, et la charité ? Nous devons asile à tous ceux qui le demandent !. »

Une des sœurs s’empressa d’aller ouvrir la porte, avançant à petits pas rapides qui raisonnaient sous les voûtes de la chapelle parfaitement silencieuse. On pouvait presque entendre le souffle irrégulier et trop rapide des sœurs effarées. La porte s’ouvrit dans un grincement que couvrit un énième coup de tonnerre –la scène, caricaturale, était digne d’un mauvais roman, et à partie de là tout alla très vite. Un homme dépenaillé entra en furie dans la chapelle, envoyant valser la sœur, le cierge, et claquant la porte derrière lui, avant de se jeter sur la malheureuse qui avait été ouvrir la porte, et de tirer un pistolet. Sale, hagard, maigre, hirsute, les yeux fous, les gestes saccadés, la face agitée et l’air prêt à se servir de son arme à la moindre incartade il les en menaça. Il y eut des cris apeurés, des larmes, des réactions de panique chez les sœurs –vite reprises en main par la ferme Prieure.

« Allons, mes filles, allons ! Un peu de dignité ! Remettez-vous en donc aux volontés de Notre Seigneur, qui ne laissera pas j’en suis sûre égorger ses pieuses enfants comme du bétail ! »

Ayant ainsi prêché, elle se tourna vers l’homme.

« Et quant à vous mon fils, rangez donc cette arme, c’est une impiété bien terrible que de menacer qui que ce soit avec de telles abominations que ce pistolet dans la maison du Seigneur. Que craignez-vous donc ?... »

Elle avait à peine achevé sa phrase que la porte éclata dans le dos du misérable, livrant passage non pas à une, mais à deux, puis quatre silhouettes trapues, qu’elles eurent à peine le temps de distinguer avant qu’elles ne se répandent en éventail autour du « réfugié » qui actionnait désespérément la gâchette de son pistolet, sans aucun résultat –ce dont on ne savait plus parmi les sœurs s’il fallait se réjouir ou se désoler. Sœur Louise hasarda avec espoir qu’il s’agissait peut-être d’agents de l’ordre public, puis hurla à en percer les tympans de toutes ses congénères lorsque leur quémandeur d’asile s’effondra, entraînant dans sa chute la malheureuse religieuse évanouie sous l’effet de la terreur –ce qui fit craindre à ses congénères qu’elle n’ait été touchée. La Prieure fit reculer en bon ordre ses filles, se saisit de la grande croix, qu’elle tint devant elle comme elle aurait fait d’une pique, ses yeux flambant de détermination et de défi –composant un tableau vivant absolument fantaisiste. Marie-Madeleine, au milieu de ses consœurs, avait réussi à garder son calme et son sang-froid, mais ses mains tremblaient, et sa respiration était saccadée. Au moins n’en était-elle pas comme certaines au point de pousser de petits cris d’orfraie ou de se jeter à genoux sur les dalles froide.

L’une des silhouettes –celle u chef à ce qu’il semblait- se pencha au dessus du malheureux étendu à terre. Il avait certes menacé les religieuses, mais à un contre quatre dans ce qui semblait bien être une lutte interne entre gens de peu de morale (et de peu de foi par la même occasion), ces dernières prirent vite leur parti, celui d’éviter un bain de sang qui paraissait inévitable.

La Prieure s’élança en avant, brandissant son crucifix comme un étendard, étendant ses bras dans un geste universellement pacificateur.

« Assez ! Assez ! Que le sacrilège de verser le sang dans la maison du Seigneur ne soit pas commis ! Moi vivante vous ne repeindrez cette chapelle avec les entrailles de personne, entendez-vous ? Cessez cela immédiatement ! »

Marie-Madeleine se retourna vers Hélène de Dorimont, qui fixait la scène comme hypnotisée. Elle la secoua doucement par sa manche. Son amie tourna vers elle un regard lucide, dans un visage angoissé.

« Elle se fera tuer », murmura-t-elle.

Les deux s’élancèrent de part et d’autre de la Prieure, tremblantes mais résolues. Cette dernière, aussi ferme qu’un exorciste devant un possédé, fixait de son regard noir les belligérants.

« C’est ici une maison d’asile, un lieu sacré et de paix !!! Retirez-vous ou bien réconciliez-vous ! »

Le discours de l’abbesse, ses attitudes bravaches, les religieuses apeurées en fond de la scène (dont certaines parmi les plus âgées commençaient à se reprendre et à ranimer le courage et la fermeté des plus inexpérimentées) l’orage qui continuait de gronder, les silhouettes menaçantes et sales, l’homme à terre, autour duquel une large tache s’élargissait, la silhouette molle et sombre de la pauvre sœur, étendue à terre comme un corbeau foudroyé, tout cela était parfaitement ridicule à force d’ajouts et de surcouches. Et pourtant, la situation était tragique. Sans doute la Prieure n’avait pas la réaction appropriée, et sans doute aussi le savait-elle, mais comment aurait-elle su la bonne manière de réagir ? A l’abri dans les murs de son couvent, ne sortant jamais ou presque de la paisible enceinte, elle se trouvait dramatiquement dépourvue devant une telle circonstance, mais ayant charge d’âme, se devait de faire quelque chose et peu importait quoi.

Du coin de l’œil Marie-Madeleine aperçut une des jeunes sœurs se précipiter vers la porte de la petite sacristie après avoir parlé à voix très basse avec Sœur Angélique –l’une des plus âgées, et la détentrice du sacro-saint trousseau de clés dont elle la vit tirer une petite clé ternie et la confier à la jeune fille.  Sans doute comptait-elle aller chercher de l’aide. Peu à peu les sœurs reprenaient leur calme et leurs facultés de réaction. Elle en fut soulagée.

Le tableau, plus encore qu’apocalyptique, était parfaitement grotesque. Le visage durci par la détermination –une détermination qui sans doute expliquait à elle seule que la Prieure n’ait pas encore complètement perdu son sang-froid-, la vieille femme avançait toujours, son crucifix brandi devant elle –comme dans l’espoir de tenir à distance les hommes qui avaient ainsi violé l’enceinte du couvent, aussi bien que dans le but peut-être de les ramener à des sentiments un peu plus pacifiques et chrétiens. Ce qui n’était bien sûr qu’une illusion ; comment faire revenir des hommes comme ceux-là à des mœurs que de toutes façons ils n’avaient jamais eues ? S’ils avaient fréquenté les classes de catéchisme, ou même les prêches du dimanche, il ne leur en restait vraiment plus rien du tout, et les efforts de la vénérable Prieure, dans ce contexte, devenaient tout à fait ridicules –pire encore, dangereux. Hélène et Marie-Madeleine, qui voyaient un peu mieux le danger, tremblaient à chaque pas qu’elle faisait, se rapprochant chaque fois un peu plus de celui qui semblait être le chef. Elles auraient aimé l’arrêter, pressentant que le borgne n’aurait sans doute pas beaucoup d’égard ni pour son âge, ni pour son sexe, ni pour son habit, et que le triple respect dû aux aînés, aux femmes et aux représentants de la religion lui était un concept inconnu.

Lorsqu’il posa la main sur le manche de son couteau, les deux jeunes femmes échangèrent un regard paniqué et Hélène avança même la main pour retenir la digne folle, mais la porteuse de clés s’enfuyant par la petite porte de la sacristie créa une diversion à point nommée, et empêcha le pire en détournant l’attention de l’homme. Lorsque sa main s’écarta de l’arme, Marie-Madeleine eut un profond soupir, et ses yeux tournèrent dans ses orbites. De soulagement, et après cet instant de tension beaucoup trop intense, elle crut se trouver mal, mais serra les poings. A côté d’elle, Hélène paraissait aussi ébranlée. Toutes deux savaient pertinemment que s’il arrivait quoi que ce soit à la Prieure, elles ne sauraient lui être d’un grand secours, et qu’elles se reprocheraient cette incapacité à l’aider en cas de besoin. Derrière elles, elles pouvaient entendre les chuchotements rapides, affolés, de leurs consœurs, et près de la porte, les gargouillements et les gémissements atroces émis par le blessé, dont la bouche semblait commencer à s’obstruer avec le sang qu’il recrachait en gargotant. Il y avait du sang sur les dalles du lieu saint, une épaisse masse sombre et qui brillait faiblement.

Et puis, nouvelle alerte ; le borgne se saisit du manche du crucifix. Elles virent les yeux de la Prieure s’arrondir, puis ses lèvres se pincer ; d’un suprême effort, elle tenta de lui arracher le mobilier saint au haut duquel l’effigie du Christ oscillait, de gauche, de droite, au gré de ses efforts pour le tirer de nouveau à elle et l’arracher aux mains souillées de sang du meurtrier dont la victime agonisait derrière lui. Offensée dans sa foi, elle paraissait ne plus voir le danger, et se redressa de tout son haut, prête à cracher quelque parole méprisante et hautaine à son antago,iste, mais ce dernier n’eût pas la correction de la laisser s’engager dans de vaines exhortations et la devançant, rapprochant de son grave et altier visage sa face hirsute, sale, et menaçante. Le discours qu’il lui tînt la glaça d’effroi, les glaça toutes d’effroi ; car sans même qu’il ait eu besoin d’élever la voix, toutes l’écoutaient, suspendues à ses moindres mots, les plus proches répétant dans un murmure terne, comme vidé de toute chaleur par la peur et l’horreur mêlées, à celles du fond. Il y eut un choc sourd ; l’une d’entre elles, ayant le cœur un peu moins bien accroché que les autres, venait tout juste de tourner de l’œil, craignant sans doute le sort qu’on pourrait bien lui réserver au vu de l’inventivité décidément terrifiante de ces bourreaux.

Mais de la menace la Prieure ne retint que le blasphème. Ses yeux brillant d’indignation, elle leva le crucifix devant l’œil du borgne, soulevant avec effort le bras de ce dernier en même temps que le bâton de bois poli et que le Christ d’argent en son sommet. Sa voix enfla sous les voûtes, portée par sa fureur outragée.

-Comment osez-vous vous vanter de telles exactions en ce lieu ? Comment osez-vous blasphémer de la sorte, et moquer les choses les plus sacrées ? Arrière !!!

En fait de reculade, c’est elle qui en subit une : lui arrachant d’un geste brusque le crucifix, l’homme le brisa net sur son genou. Il y eut un murmure général, un grondement. La peur commençait à se muer en une indignation qui la replaçait au second rang ; il avait été trop loin. Choquée, pâle, la Prieure regarda les deux morceaux de bois, et la brisure, échardes de bois se dressant désorganisées à l’extrémité des fragments, secouant la tête, refusant de comprendre ce qu’elle n’avait que trop bien vu.

-Mes filles, dit-elle, se retournant, un homme capable de briser ainsi l’un des insignes les plus saints qui soient, un homme pareil ne reculera devant rien. S’il ne tenait qu’à moi, je n’obéirais pas et je subirais sans honte le martyr ; mais vous êtes toutes en ma responsabilité. Je répugne à vous demander d’obéir aux suppôts de Satan, mais puisque votre vie en dépend, alors je m’incline. Prions, mes filles, prions pour le salut de ces hommes sans foi, sans loi, prions pour leur rémission et pour leur conversion.

Elle jeta un regard parfaitement méprisant à l’homme qui lui faisait face. Marie-Madeleine, elle aussi indignée par le blasphème dont s’était rendu coupable le bandit, ressentit pour la vieille femme un élan véritable de sympathie pure, regrettant presque qu’elle ne leur ait pas demandé, à toutes de ses dresser contre ces hommes, qui de fait auraient d’ailleurs été en infériorité numérique irrécusable, quoiqu’une victoire de la part des religieuses ait été plus que douteuse. La Prieure se tourna résolument, repartant d’un pas très ferme, ce qui là encore la rendait tout à fait admirable, vers ses religieuses. Elle fit signe à Sœur Marie de reprendre les chants, lui indiquant d’une voix brève qu’elle souhaitait « un Miserere pour les misérables qui leur faisaient face. » Dans ce mauvais jeu de mots, on ne pouvait pas ne pas ressentir la tension qui l’habitait, inquiétude pour ses consœurs, outrage et indignation, fureur froide.

Marie-Madeleine et Hélène lui avaient emboîté le pas lorsque lapremière se sentit agrippée par le bras. De surprise elle faillit crier, mais se reprit juste à temps, et de son effroi momentané ne lui resta qu’une certaine pâleur qui dans la lumière basse de l’orage ne se remarquerait sans doute guère. Elle ferma les yeux pendant qu’il l’entraînait vers le blessé, murmurant rapidement des exhortations personnelles à rester calme et digne. Elle trouva pour se faire appui dans l’image de sa sœur Gabrielle répétant les louanges de sa famille, son ancienneté et son honorabilité. Le poids écrasant de ses glorieux ancêtres lui redonna un peu de courage et elle se retrouva agenouillée auprès du mourant –car l’homme qui lui faisait face, étalé sur les dalles froides, ressemblait déjà à un cadavre. Ses cheveux collés par le sang dessinaient une auréole pâteuse autour de son visage cireux, rendu blanc, presque gris, par la perte de sang. Ses joues, son front, luisants de sueur, brillaient, tout comme ses yeux fiévreux, fixés sur les voûtes qu’il ne semblait même pas voir réellement. Cependant, lorsque le borgne plaqua sur l’épaule du blessé les mains de la jeune femme, après y avoir résolument placé le voile qui couvrait ses cheveux, le mourant gémit –crachant un peu de sang. Marie-Madeleine, sentant son estomac se soulever, détourna un instant les yeux –mais il restait toujours cette odeur, cette odeur de sueur âcre, et celle, chaude, du sang qui lui faisait venir un goût métallique dans la bouche- et se retourna vers le borgne qui lui prodiguait ses conseils, le toisant d’un regard glacé.

-Je sais faire un garrot, affirma-t-elle.

Ce qui techniquement n’était qu’à moitié vrai ; elle avait lu quelque part la manière dont on opérait en pareil cas, mais n’avait bien évidemment jamais été confrontée elle-même à ce type de situation. Dieu merci, les criminels ne venaient pas s’égorger dans leur chapelle tous les quatre matins –la situation n’aurait pas été supportable. Derrière elle, la voix –un peu tremblotante, ce qui n’en donnait que plus de sensibilité au chant exagérément lent et profond qu’avait choisi Sœur Marie, qui de fait appuyait encore plus l’atmosphère apocalyptique de cette circonstance- de ses consœurs commençait de s’élever ; Marie-Madeleine froissa le tissu du voile entre ses doigts maculés de pourpre, faisant une boule compacte de tissu replié, et la plaqua sur la blessure, essayant d’oublier l’aspect de la plaie sous le voile pour se concentrer uniquement sur son devoir, qui en la circonstance était de soulager les souffrances de son prochain, indépendamment du fait que le prochain en question appartenait au même milieu que les hommes qui s’étaient rendus coupables de telles exactions. Elle se força même à offrir au blessé un simulacre de début de sourire –ce qui était déjà mieux que rien. Mais le contact de la main du borgne sur ses cheveux, lui attirant un frisson, brisa l’ensemble péniblement composé, le remplaçant par une grimace de répulsion.

S’appliquant toujours à appuyer sur la plaie, elle prêta une oreille attentive à la conversation du mourant et de son assassin, dégageant rapidement l’idée générale de leur désaccord ; le blessé avait trahi le borgne, et il payait à présent pour cela. Elle murmura un rapide « Mon Dieu, mon Dieu, un règlement de compte », ne pouvant au passage s’empêcher de s’interroger sur les raisons qui avaient conduits à ce que le règlement en question se déroule ici même. Les voies du Seigneur sont impénétrables, se rappela-t-elle ; mais cela même ne lui parut pas devoir constituer une explication suffisante.

A nouveau, le borgne saisit sa main, la forçant à presser bien plus que de raison sur la plaie à vif. D’un mouvement d’épaule, elle chercha à s’en dégager –ne tolérant pas qu’on touche à « son » blessé, et surtout pas pour le faire souffrir inutilement. Le malheureux –si l’on pouvait s’exprimer ainsi- avait déjà eu son quota de douleur, et en agissant de la sorte, il risquait surtout de précipiter sa fin. Le cri que poussa le mourant lui vrilla les oreilles –insupportable. Elle eut un geste de recul.

Le blessé éructa un nom noyé dans le sang. Sans doute était-ce suffisant pour le borgne. De toutes façons, le malheureux ne lui en dirait guère davantage à présent : il venait de prononcer son dernier mot. Se pliant en deux, redressant un peu la tête qui se renfonça immédiatement dans les épaules, inclinée vers son cou, il sembla puiser au fond de lui-même les ultimes gouttes de sang qu’il recracha en un filet compact, gluant, mêlé de caillots noirâtres, qui allèrent se déposer sur sa chemise maculée. Puis, avec un râle, il dirigea ses yeux agrandis par la peur de la Mort vers la religieuse horrifiée, et se laissa retomber en en arrière –sans vie. Marie-Madeleine, par réflexe, continua encore un instant de maintenir le garrot sur le corps qui bientôt serait froid. Puis, murmurant dans un filet de voix presque son ton les prières des morts, elle avança presque timidement une main, et, du bout de trois doigts tendus, elle tira vers le bas les paupières afin de couvrir les yeux bleus délavés, brillants, horriblement fixes de l’homme.

-Il est mort.

Constat parfaitement inutile, atone.

Derrière eux, le chœur entonna un Requiem.

Les caillots passaient du rouge au brun sur le blanc douteux de la chemise du mort. Marie-Madeleine ne pouvait détacher son regard des traits figés, atroces, encore marqués par la souffrance que la mort n’avait pas apaisée. Elle aurait voulu regarder ailleurs, et ses yeux étaient enchaînés au cadavre. Et, bon sang, on aurait dit qu’il dégageait du froid. Elle sentait l’air se raréfier, s’empuantir des lourdes effluves ferreuses du sang, et porta une main à sa bouche –ses mains, elles-mêmes maculées. Avec un hoquet de répulsion, elle les passa rapidement, compulsivement, sur sa robe noire, les frottant jusqu’à irriter la peau. L’air se raréfiait, ils avaient atteint les confins de l’horreur, elle le sentait bien, elle allait se trouver mal, elle posa sa main sur les dalles froides. Inspira profondément. Posa les yeux sur le visage blême, la viande qui déjà refroidissait, qui bientôt pourrirait au fond de quelque fosse commune (dans le meilleur des cas). Frissonna. Expira. Profondément. Longtemps. Très longtemps. Jusqu’à avoir l’impression que ses poumons allaient se décoller. Jusqu’à ce que sa tête lui tourna à moitié. Alors, elle inspira de nouveau, plus calme.

Les paroles de la brute borgne lui parvenaient à peine, en revanche, le contact de sa main sur la sienne la fit tressaillir. Elle avait vu de quoi il était capable, et le nom des Mortemart ne suffisait plus tellement, dans son état de nervosité, à lui faire garder sa contenance… Il la porta à ses lèvres. A ses lèvres, comme l’aurait fait un gentilhomme –pour un peu elle aurait eu la nausée. Mais au moins, le geste outrageur raviva un peu sa fierté, un travers qu’elle s’appliquait d’ordinaire à corriger mais qui aujourd’hui lui serait d’une grande aide. Il fallait savoir prendre quelques libertés avec les principes, de temps en temps –question de survie.

Pendant qu’elle se redressait fièrement, donc, notant au passage que les voix du chœur derrière elle formaient une harmonie un peu plus tremblante qu’à l’ordinaire, dans laquelle elle ne pouvait pas reconnaître la tonalité particulière d’aucune de ses consœurs. Elle regarda l’homme se pencher sur sa victime, lui parler –preuve supplémentaire s’il en fallait encore d’autres qu’il était complètement dérangé-, et essaya de charger de hauteur et de mépris son regard –principalement pour masquer son angoisse intérieure. Tout à coup, et sans crier gare, l’autre se redressa, la rejeta brutalement de côté. Elle alla heurter de la paume tendue de ses deux mains la pierre froide, et les poussières qui la constellaient collaient à sa peau moite. Elle eut conscience d’un mouvement brusque à la périphérie de son champ de vision, et par instinct, se rejeta encore plus loin du borgne, et releva les yeux pour le voir brandir une sorte de hachoir primitif, un instrument barbare de boucher bien plus qu’une arme, et sentit son cœur s’arrêter. Tout son sang reflua sans doute de son visage, et elle sentit ses yeux s’arrondir et ses coudes fléchir sous son propre poids. Le chœur se tut, des cris aigus remplacèrent les chants, puis le silence, et même le choc sourd d’un corps s’abattant à terre.

Mais elle n’avait rien à craindre. Le borgne, dont l’œil unique avait pris une expression de démence froide, abattit le tranchant grossier sur la nuque roide, sans vie. Il y eut un craquement atroce, chairs tranchées, vertèbres à demi broyées, et la lame ressortit, laissant derrière elle un sillage de chairs rougeâtres mêlées d’esquilles d’os, un découpage qui non seulement n’avait rien de propre mais laissait le chef de Clovis encore à moitié rattaché au reste de son corps. Une nausée brutale monta à la jeune femme, qui se demanda comment il était permis de faire un tel travail d’une manière aussi bestiale. Sans compter que l’acte était parfaitement inutile, ce qui ne faisait qu’en souligner la cruauté et la barbarie : pourquoi s’acharner ainsi sur ce corps flasque et sans vie ? Le dégrader ne résoudrait en rien les problèmes de trahison du chef de bande. Et épargnerait de surcroît la très pénible vision aux délicates sœurs.Enfin au troisième essai, la tête se détacha, avec un bruit écœurant. Un massacre. Une boucherie. Les pierres de l’édifice sacré, souillées, et le borgne brandissant l’horrible trophée, l’embrassant à pleines lèvres, sur le front.

Marie-Madeleine, à terre, passa une main sur ses yeux. Sa main qui lui paraissait encore tout imprégnée de l’odeur de sang. Elle n’arriverait peut-être jamais à s’en débarrasser, de cette odeur si entêtante. Et l’autre qui parlait au chef décapité, comme si sa victime pouvait encore l’entendre, idée répugnante au possible. Mais la mesure ne fut pleine que lorsqu’il glissa deux doigts sous le menton du défunt, le transformant ainsi d’un simple geste en un pantin ridicule, une marionnette de chairs pendantes, mortes, atroce. Il n’y avait pas de mot pour décrire une horreur pareille, qu’amplifiait encore son caractère profane, impie, sacrilège.

« Un effort… ? » la voix de la prieure semblait osciller entre la fureur et une faiblesse tout à fait contradictoire mais ô combien compréhensible. A ses côtés, une des sœurs se plia en deux, éructa et vomit. Une autre, pâle comme son voile empesé, fixait, comme hypnotisé, les mouvements mécanique de la mâchoire ainsi agitée. « Un effort ! Cessez ce comportement impie. Le respect des morts vous est-il donc complètement inconnu ? Ce malheureux est déjà refroidi, il ne sert plus à rien de vous obstiner contre lui. » Comme elle s’engageait sur le terrain plus théorique des principes, la voix de la sœur se fit plus assurée, et elle se redressa un peu. Digne, grave, elle demeurait cependant un bien pauvre et faible porte-étendard pour une morale chrétienne déjà bien foulée aux pieds par les truands. Minuscule, dérisoire petit lieutenant d’une armée de paralysées par une peur trop violente.

La simagrée cependant continuait. Le corps, à présent, désirait une sépulture, ce que le borgne fit comprendre à Marie-Madeleine. Le sang, encore, le sang qu’il déposa sur sa joue fut d’abord tout ce qu’elle put analyser de sa demande. Arriverait-elle jamais à laver tout ce sang ? A chasser son odeur? Et puis, enfin, elle comprit ce qu’on lui demandait.

Placer ce corps mutilé, sanguinolent, dans le caveau des sœurs ? le caveau ou jamais un corps étranger à la congrégation n’avait été déposé ? Le placer là, au milieu de toutes les malheureuses mortes en paix, dans la joie de servir le Seigneur auquel elles avaient, plus ou moins volontairement, consacré leur vie ? Lui, ce triste hère qui n’était jamais, après tout, qu’un brigand de la même trempe que ceux qu venaient de l’exécuter, qui s’était peut-être rendu coupables de crimes égaux aux leurs ? Qui n’avait sans doute qu’une conception plus que rudimentaire des préceptes de la Foi ? Comment ? D’abord sonnée, la requête lui parut plus qu’absurde. Il se moquait d’elles. Elle le fixa, ébahie, avec l’air sans doute d’une idiote. Puis commença à trembler, convulsivement. Ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle ne pouvait plus contenir son rire, un rire vraiment nerveux, inextinguible. Tout cela manquait de sens. Elle avait eu tellement peur, elle avait vu tellement d’horreurs, et de si près, et en si peu de temps, qu’elle ne parvenais plus du tout à maîtriser ses réactions. Après tout, rire n’était sûrement pas pire que de s’évanouir sans autre forme de procédure –une solution qu’elle avait été à deux doigts de préférer, mais son métabolisme en avait apparemment décidé autrement pour elle. Lorsqu’enfin les larmes commencèrent à affluer dans ses yeux, elle se calma.

« Une crypte ? Non. Pas pour lui. Pas pour vous. Pour les âmes chrétiennes, qui sont mortes en paix avec elle-même et avec el Seigneur, ce qui n’est pas vraiment le cas de celle-ci. Pas de crypte pour les pécheurs de votre espèce. Cela offenserait par trop nos consœurs qui y reposent, et qui n’ont rien demandé du tout. »

Mais, comme la réponse semblait un peu rude, même à elle, et qu’après tout, il n’était à la réflexion pas beaucoup plus chrétien d’abandonner là le pauvre macchabée que de ne pas le mélanger aux religieuses décédées, elle se ravisa.

« Par contre, il y a le jardin du couvent. Nous travaillons un peu de terre. Au fond, il n’y a guère que quelques massifs d’hortensias. On l’enterrera dessous, il aura une belle tombe bien fleurie, plus qu’il n’en mérite. »

Son discours était haché, peut-être vide de sens, elle n’en savait plus rien, elle ne voulait plus le savoir, les incohérences lui importaient peu tant qu’on les débarrassait de ces hommes. Après tout, quand on aurait enterré leur dépouille bien profond pour que personne, jamais, ne le retrouve, ils seraient satisfaits, et plus rien ne les empêcherait de partir, alors, autant leur donner satisfaction. Un rire tremblant et nerveux encore ux lèvres, Marie-Madeleine se releva, un peu chancelante.

« Faut-il encore lui chanter une messe ? Sinon, faites le porter par vos sbires. Je vais vous conduire. »

Elle aurait voulu réclamer la présence d’Hélène à ses côtés, pour se conforter, mais la crainte que son amie ne subisse un mauvais parti si jamais on décidait de lui en faire un l’arrêta. Elle hésita cependant, jeta un regard vers la jeune femme dans le chœur, tourna un peu sur elle-même, et prit la tête du « cortège » pour sortir de cette chapelle apocalyptique. Dehors, il faisait froid, le vent jetait un peu de pluie à son visage, et ce contact la fit revenir un peu à elle-même.

L’orage avait cessé.
Le ciel, toujours sombre, était calme, de longs bandeaux sombres de nuages masquaient par moment le peu de lumière naturelle, poussés par un vent vif et froid. Marie-Madeleine serra ses bras autour de son buste. Elle n’avait pourtant pas si froid que cela, mais la tension nerveuse qui commençait à se relâcher lui donnait cette impression. Elle avançait lentement, à petits pas serrés, sur le chemin qu’empruntaient habituellement les sœurs pour aller chercher les outils qui leur permettaient d’entretenir un minuscule carré de terre, dans lequel elles faisaient pousser quelques fleurs pour orner l’autel les jours de fêtes, et quelques légumes –sans pour autant pouvoir prétendre ne dépendre que de leur travail.

Des bribes du long discours du borgne tournaient encore dans sa tête. Il voulait qu’on l’oublie. Mais quel soin il vait pris pour marquer les esprits ! Pour sa part, elle ne s’en sentait pas du tout capable, et veillait pour le moment à laisser le plus de distance possible entre elles et eux –les truands et leur sanglant fardeau, la tête et le corps, tous les deux laissant à leur suite un filet de sang , rouge encore, brunissant déjà. Un bruit. Deux lumières, comme des pierres précieuses que l’on aurait placées devant une chandelle, clignotantes. Une petite forme souple et miaulante qui sortait de derrière on-ne-sait trop quoi… Marie-Madeleine soupira, ses épaules se relâchèrent, elle reposa le pied qu’elle avait tenu suspendu un instant, n’osant pas finir son pas. Un chat, ce n’était qu’un chat ! De reconnaissance, elle sourit. Son sourire se figea, mourut sur les lèvres, à peine esquissé, lorsque le borgne s’approcha du petit animal, le caressa de ses mains où il restait encore du sang de Clovis. Elle réprima encore un haut-le-cœur –ce n’était jamais que le troisième, quatrième, plus peut-être de la soirée… Et sans doute pas le dernier, car la tâche qui les attendait n’avait rien de réjouissant. Elle avait hâte d’en avoir fini.

« Il y a des pelles là-bas. »

Elle avait peine à reconnaître sa propre voix, rauque et qui ne passait qu’à grand peine, par filets, la barrière de ses lèvres. D’une main, elle désigna l’apentis sous lequel les sœurs rangeait les quelques outils dont elles disposaient –deux pelles, trois bêches, guère plus, mais ce serait suffisant. La terre détrempée par l’orage serait aisée à creuser. Les hommes là-derrière n’étaient pas des enfants de cœur et avaient sans doute, eux aussi, hâte d’avoir enterré leur comparse et victime. Il était probable que la pénible besogne ne prendrait pas trop longtemps… Et qu’elles retrouveraient vite les autres sœurs. Les malheureuses devaient trembler de peur devant leurs lutrins, paralysées par l’inaction qu’on leur imposait et qui devait leur faire paraître plus longues encore les minutes de leur internement.

On ne l’avait pas écoutée. Tous s’étaient tournés vers le chef borgne et son petit chat, qu’il avait pris dans ses bras, avec ce qui ressemblait presque à de l’affection. Il avait donc des sentiments, celui-là ! Cela aurait dû la rassurer ; Marie-Madeleine au contraire n’en était que plus ébranlée. Elle commençait à craindre de ne pas tenir face à la peur, l’anxiété constante auxquelles elle était soumise depuis l’irruption des quatre hommes au milieu de l’office. Elle inspira. Expira. Encore une fois, comme plus tôt dans la soirée, elle mit toute son application dans la répétition mécanique de ces mouvements si naturels. Elle se calmait, petit à petit, lorsqu’on s’adressa à elle ; un sursaut, tout était à recommencer.

« Les hortensias sont par là. »

L’œil mort la fixait, l’œil vivant la scrutait, elle sentait monter le malaise.

« Marie-Madeleine. »

La voix était sépulcrale, la lune éclairait les brins d’herbes chargés des gouttes d’eau de l’orage.

« Il y a des pelles là-bas… »

Le petit filet de voix se brisa sur la dernière syllabe, qui tomba atrophiée dans le silence nocturne. Elle frissonna. Il commençait vraiment à faire froid, avec ce vent, et cette bruine, que l’on ne sentait pas vraiment, tant elle était fine, mais qui alourdissait ses cheveux libérés du voile, rendaient moites ses mains, son visage, collaient sa robe à ses membres glacés.

« Pour creuser la tombe. »

Elle tourna sur ses talons, hésitant entre les deux directions. La pelle, les hortensias ? La pelle d’abord, dans sa perte totale de tous ses repères elle conservait un brin de logique, qui la rassurait, elle n’était donc pas encore totalement folle, tout allait pour le mieux ou presque ! Un des deux, elle ne connaissait pas son nom, il tenait une lanterne, la suivit et prit les outils qu’elle lui désignait. Elle le conduisit ensuite, de moins en moins vacillante, jusqu’au massif d’hortensia. Sous les rayons crus de la lune, et sans doute aussi parce qu’elle savait ce qui allait arriver ensuite, ils lui semblèrent tout à fait différents de l’inoffensif arbuste qu’elle dépassait sans y penser, ne notant plus qu’à peine leur beauté. Énormes, les fleurs s’étalaient, mises en relief par le crépuscule lunaire, leur odeur, sublimée par la pluie d’orage qui venait de tomber, paraissait lourde, très lourde, entêtante comme un poison. Bleues-violettes, les fleurs avaient pris une teinte plus sombres, bien sûr, bleu nuit, noir.

« Ne creusez pas ici, Sœur Angélique voulait bouter un nouveau pied au printemps. Là, c’est bien. »

Elle désigna le fond du massif, au pied du mur d’enceint du couvent. Stupéfaite de se constater un tel sens pratique dans de pareilles circonstances, elle regarda celui qui tenait les pelles poser sa lanterne, les fleurs prendre un nouvel aspect, presque plus irrationnel à présent qu’elles étaient éclairées par le dessous. Surtout, surtout elle évitait de croiser encore le regard de leur chef.

Marie-Madeleine s’appliqua à fixer les hortensias, leur multitude de tous petits pétales comme de petites fleurs en kaléidoscope, leur couleur rose tirant presque sur le bleu violet par endroit, qu’elle ne pouvait pas voir bien sûr, il faisait trop sombre, mais qu’elle devinait –elle était passée devant cet arbuste tant de fois déjà. Maintenant, elle ne le verrait plus jamais de la même manière, elle en était bien sûre. Elle se surprit à se demander si la présence du macchabée aux racines du massif le vivifierait, le fortifierait, le ferait fleurir avec plus encore d’éclat… Elle aurait préféré que la présence du mort entraîne le dépérissement du massif. Qu’elle n’ait plus jamais à poser son regard dessus, comme elle était en train de le faire.

En périphérie de son champ de vision, les hommes de main du borgne commencèrent à creuser. S’inclinant, se redressant, dans une gestuelle quasi-mécanique qui avait la régularité de l’habitude, ils n’avaient aucun mal à pénétrer la terre gorgée d’eau qu’ils renvoyaient par large pelletées. A ce rythme il ne faudrait pas longtemps avant que la fosse ne soit complètement creusée, mais elle s’empêcha de regarder dans cette direction. Fixer les hortensias, c’était son nouveau commandement, son leitmotiv.

Elle eut un frisson horrifié lorsqu’elle entendit le borgne, qui n’avait pas cessé de jouer avec le chaton, le renommer Clovis. Comment pouvait-on avoir si peu de respect pour une vie, ou pour une mort humaine ? Elle aurait voulu qu’il se taise, qu’il se taise une bonne fois pour toutes. Qu’il finisse de creuser son trou, qu’il y couche Clovis, qu’il le recouvre de terre et qu’il parte. C’aurait été trop simple, bien évidemment. La voix désagréable du borgne retentit de nouveau entre le « floc » caractéristiques des mottes de terre qui s’écrasaient régulièrement au sol pour former deux tas de part et d’autre de la fosse, entre les grognements des travailleurs zélés. Elle manqua mettre sa main contre ses oreilles, pour ne plus avoir à l’entendre, mais elle se retint juste à temps. Qui sait de quoi il aurait été capable ? Mieux valait laisser couler, ignorer.

Malgré tout, elle sentit son sang se glacer dans ses veines au fur et à mesure que l’histoire du borgne avançait. Pourquoi avait-il donc besoin de se remémorer ces souvenirs ici, maintenant ? Qu’en avait-elle à faire ? Ecœurée, elle ne put pourtant s’empêcher de détourner le regard du massif lorsqu’il souleva le pan de sa chemise pour exhiber l’affreuse cicatrice, rose et boursoufflée au haut de sa hanche. Elle ne le prit pas en pitié. Il cherchait peut-être à expliquer, voire même à excuser sa violence, son comportement, mais c’était bien trop facile, elle ne se laisserait pas prendre. Elle détourna le regard, le visage même à nouveau. Les épanchements du borgne la mettaient on ne peut plus mal à l’aise.


Et sursauta brusquement lorsque le borgne se pencha vers elle pour prendre entre ses doigts poisseux de sang une mèche de ses cheveux. Avec un hoquet d’horreur, elle le vit se pencher, encore plus, et la sentir. Elle leva la main pour le frapper, le repousser, ou au moins essayer (parce qu’il était assez peu probable qu’elle arrive à quelque résultat que ce soit) , mais suspendit son geste. Le murmure du borgne, tout près de son visage, la figea. Elle pensait pourtant que le pire était atteint. Grave erreur ! Apparemment, le borgne était bien décidée à franchir une limite de plus dans les paliers déjà atteints, et elle s’en serait volontiers passé. Ce genre de records l’intéressaient assez peu.

A l’allusion sur son entrée au couvent, ou plutôt sur les causes de celle-ci, elle eut à nouveau un mouvement de recul, et même une exclamation de rejet. Mais elle se reprit très vite. De telles accusations ne méritaient pas qu’on s’y attache, ne méritaient pas qu’on y réponde. On le lui avait toujours appris. Les mauvaises langues ne récoltent de crédit qu’auprès de ceux qui les écoutent. Y prêter quelque attention que ce soit, c’était déjà leur marquer du poids. On ne se défend pas devant une accusation tellement fausse qu’elle en devient ridicule, on la laisse passer, et l’on s’en moque. Nul besoin d’en faire plus ! Elle ravala son indignation. A la place elle fixa le borgne avec tout le mépris, toute la morgue, qu’elle pouvait rassembler. L’exercice n’avait rien de facile au vu de la peur qui lui cisaillait le ventre, qui engourdissait son cerveau, ralentissait sa pensée et ses réactions.

-Morts avant l’heure… Vous ne croyez donc pas ? Morts avant l’heure, mais nous vivrons dans l’au-delà, là où votre mort sera le début de vos supplices… Profitez-donc de cette vie tant qu’il en est temps, je ne garantis pas que votre âme puisse être sauvée. Et que sera votre vie de petits plaisirs comparée à votre éternité de souffrance ?

La voix était dure mais se voulait douce, le ton était sec mais les paroles étaient celles qu’elle avait déjà entendues tant et tant de fois. Son discours n’avait rien d’original ni de novateur, en fait on n’aurait presque pu dire que c’était déjà du rabâché, mais réaffirmer ces vieux acquis lui permettait au moins de reprendre un peu de confiance en elle et de maîtrise sur ses émotions. Mais lui ne s’arrêta pas là pour si peu. Horrifiée, elle l’écouta aborder des sujets beaucoup plus crus, une nausée persistante commençant à lui monter aux lèvres.

-Taisez-vous. Taisez-vous !!!

Elle avait crié, furieuse et choquée tout à la fois. Comment osait-il ? La dague devant son visage la calma instantanément, mais il n’avait pas envie de la tuer, pas encore. Elle l’amusait encore, sûrement. La pensée lui tira un sourire amer. Elle était tombée bien bas. Il prit sa main dans la sienne, sa main qui brûlait, comme si elle avait eu de la fièvre, alors qu’intérieurement elle était glacée, glacée jusqu’aux os, glacée au point qu’elle en tremblait presque. Et il posa la lame sur son propre cou. Ses yeux brillaient d’un éclat qui révélait les abysses de sa folie, son sourire s’était encore élargi. Sous la pression de la main du borgne, et pas la sienne, une goutte de sang perla au bout de la dague, et coula le long du cou, vers le col grisâtre de la chemise sale. Les yeux grand ouvert, la respiration courte, Marie-Madeleine le fixait, immobile. Cherchant à déterminer ses intentions. La pression de la main du truand sur la sienne la forçait presque à se tenir sur la pointe des pieds, pour arriver à la hauteur de son visage, et elle se tenait là, essayant de rester stable, de ne pas bouger, surtout pas.

Tremblante de rage, elle avait, presque sans s’en rendre compte, serré le manche de la dague dans sa main. Les yeux plantés dans ceux du borgne, elle serra les mâchoires. Elle ressentait une curieuse sensation, comme si elle venait de boire une liqueur très forte qui, en descendant le long de sa trachée, l’aurait au passage presque brûlée, et un calme profond, comme elle n’en avait pas encore senti depuis le début de la soirée. Avec un temps de retard, elle comprit. Elle avait tout pouvoir sur la vie du borgne. D’un geste, un seul, elle pouvait mettre fin à sa vie. Venger Clovis, cet inconnu ; venger les sœurs et les sauver, supprimer le danger, lui faire payer ses paroles, ses insultes, ses insinuations. Sans aucun doute, le monde se porterait mieux de la disparition de cet homme. Elle ne ferait, en somme, qu’accomplir une mesure de salut public.

Et n’était-ce pas ce qu’il voulait ? Elle sourit fiévreusement. Bien sûr que si… Bien sûr que si. Pourquoi, elle n’aurait pu le déterminer. D’un coup, elle retrouva la peur. La peur des conséquences, d’abord : pour ces quelques instants d’euphorie, de puissance, que gagnerait-elle ? Ensuite, une autre peur, beaucoup plus pragmatique celle-là ; elle n’avait sans doute pas la force de le tuer. Elle contracta tous les muscles de son bras, renforçant encore sa prise sur la dague. Ses phalanges blanchirent dans la main du truand. Avec un cri de rage, elle fit un effort et détourna le poignard qu’elle jeta au sol, comme s’il la brûlait, sans parvenir à arracher son poignet de la main du borgne. Incapable de prononcer le moindre mot, vidée, épuisée par tant d’émotions contradictoires, elle se sentit tout d’un coup écrasée par la fatigue et commença à trembler convulsivement. Elle aurait voulu que ses nerfs tiennent, elle n’en était plus capable. Luttant pour rester debout sur ses jambes, elle cessa de prêter attention à ce qui l’entourait.