Quelques mèches de ses cheveux dorés s'échappaient de sa coiffures pour tomber autour de son visage aux traits fermés. Ses yeux bleus n'étaient ni rieurs ni charmeurs. Ses lèvres ne laissaient apercevoir aucun sourire. Ses pommettes était plus rouges qu'à l'accoutumée. Sa respiration était rapide mais non due à un effort particulier. Le bruit des pans de sa robe aux couleurs pastels glissant derrière elle accompagnait les claquements de ses chaussures sur le parquet grinçant, eux-même rythmés par le carillon de l'horloge qui indiquait les treize heures. Pour confirmer la rumeur que lui avait murmurée la du Brie Madeleine se hâtait de descendre vers la cuisine. Dans la pièce se trouvait sa sœur Geneviève, assise devant la table, le menton reposant dans la paume de sa main. Celle-ci leva à peine les yeux en voyant sa sœur entrer en faisant grand bruit.

- Comment cela la cuisinière est partie, demanda Madeleine sans s’embarrasser de plus de politesse. Elle ne s'avança pas plus, se contentant de rester sur le seuil de la cuisine et de lancer à sa cadette un regard froid.
- Eh bien oui, elle est partie. Qu'est-ce que tu veux que je te dise, répondit Geneviève exaspérée par le ton glacial que son aînée adoptait pour lui adresser la parole.
- Je voudrais simplement savoir pourquoi, reprit la plus âgée des deux d'une voix encore plus sèche.
- Comment veux-tu que le le saches ? Elle a simplement dit qu'elle en avait marre de cette « maison de saltimbanques » et s'en est allée en claquant la porte.
- Quelle nodocéphale... Savait-elle seulement combien je la payais, maugréa la comédienne pour elle-même. De surcroît je suppose que cette vieille chouette est partie sans rien préparer pour midi, reprit-elle à voix haute, se doutant pertinemment de la réponse. En un haussement d'épaules Geneviève confirma ce qu'elle pensait. Et bien évidemment je suppose qu'aucun d'entre vous n'a eu la bonne idée de la retenir, lui lança-t-elle avec mépris avant de quitter la pièce sans lui laisser le temps de répondre.
Ses poings étaient crispés et ses ongles s'enfonçaient dans les paumes de ses mains. Sur ses lèvres se dessinait une expression mauvaise. Elle se dirigea d'un pas rapide vers le salon dans lequel se trouvaient cinq des autres locataires de la maison qui bavardaient sans se soucier le moins du monde du départ de celle qui nourrissait la maisonnée. Peu encline à se laisser aller à l'humour, ou même à la bonne humeur, la Béjart fit irruption dans la pièce et leur lança à chacun un regard noir qui les fit tous se taire.

- Je vous préviens, leur dit-elle en pointant sur l'un d'eux un index menaçant, cette fois vous vous débrouillerez sans moi pour la remplacer. J'en ai plus que marre de gérer l'intendance alors à partir de maintenant il est hors de question que je m'investisse pour le bon fonctionnement de cette maison.
- Enfin Madeleine, commença Catherine de Brie en se levant pour venir vers elle. D'un geste de la main elle lui fit comprendre qu'il valait mieux qu'elle n'avance pas plus vers elle. Et chacun ici savait que les colères de la Béjart étaient assez rares pour qu'on les respecte. Quand les yeux azurs de la belle se transformaient en deux prunelles pleines à la lueur sombre : mieux valait ne pas trop s'approcher.
- Je ne veux rien entendre. Dé-broui-llez vous, répéta-t-elle en attrapant sa cape qu'elle avait laissée traîné sur le dossier d'un fauteuil avant de se diriger vers la sortie. Et il est inutile de venir me chercher, précisa-t-elle alors qu'elle passait la porte d'entrée, la refermant violemment derrière elle.

C'était la deuxième cuisinière qui quittait la maison Bourdon depuis le début de l'année et comme la fois précédente -et celles encore d'avant!- ses colocataires ne s'en souciaient pas le moins du monde, considérant qu'en un coup de baguette magique et en demandant aux bonnes personnes Madeleine aurait vite fait d'arranger ce petit désagrément. Depuis plus de vingt ans c'était elle qui s'occupait de toute la logistique, que ce soit au théâtre ou à la maison, et cela leur convenait très bien à tous. Mais aujourd'hui Madeleine en avait marre de devoir gérer tout cela toute seule. Madeleine en avait plus qu'assez qu'on lui délègue tout et qu'on oublie de la remercier lorsqu'une fois encore elle avait réglé un des nombreux problèmes qu'on lui avait mis entre les mains. Madeleine n'en pouvait plus de servir de mère à tout le monde, d'être le piller sur qui on se reposait sans que jamais on ne se rende compte que cela pouvait être pesant. Alors comme à chaque fois que la vie en communauté étouffait de la sorte, elle claqua la porte et se rendit chez elle. Certes elle considérait cette grande demeure pleine de vie comme son foyer mais il lui était indispensable de pouvoir s'évader.
C'était entre autres pour cela qu'elle n'avait pas souhaité vendre sa demeure rue de Saint-Roch. D'une part car c'était là qu'elle accourait à chaque fois qu'elle souhaitait se retrouver seule. D'autre part car cela était également particulièrement utile lorsqu'elle recevait une visite personnelle qui demandait un minimum de discrétion.

C'était donc particulièrement sur les nerfs qu'elle se mit à déambuler dans les rues de Paris. L'ambiance de la ville était toujours la même. Une ville agitée, bruyante et hétérogène. Un grand bourgeois passait devant un mendiant quand un noble à cheval bousculait une pauvre femme qui tenait son enfant par la main. Aussi particulière qu'était cette atmosphère on finissait cependant par s'y faire, lorsque, comme Madeleine, on avait y avait passé le clair de son existence. Aujourd'hui elle marchait dans ces rues qu'elle connaissait par cœur sans se soucier de ce jeune garçon qui s’apprêter à jouer un mauvais tour ou de ce vieux monsieur qui tentait de vendre sa marchandise. Elle avançait simplement, ressassant non sans grimacer la scène qui venait de se passer.
Mais plutôt que de se rendre directement du point A au point B, elle fit une courte pause dans une boulangerie. Car avec toute cette histoire elle n'avait finalement pas mangé et son estomac réclamait sa pitance. Elle acheta donc deux petits pains et mordit dans l'un d'eux alors qu'elle avait repris sa marche rapide.
Cependant son chemin fut arrêté net par une bousculade qu'elle n'avait absolument pas vue venir, trop occupée à manger et à pester contre cette cuisinière qui ne manquait pas de culot et surtout contre famille et amis qui en avaient tout autant. Avançant tête baissée en maugréant, elle ne remarqua pas qu'arrivait face à elle un passant visiblement aussi peu attentif qu'elle et dans lequel elle rentra littéralement. Madeleine avait donc deux nouvelles raisons d'en vouloir à la terre entière. Sa robe était à présent ruinée car en deux temps trois mouvements elle s'était retrouvée les fesses par terre et son repas de midi était lui aussi fichu puisque les pains lui avaient échappé des mains et se retrouvaient à présent sur le sol boueux.

- Diable, faites donc attention, s'écria-t-elle en entreprenant de se relever à la hâte et sans prêter attention à l'identité de celui ou celle qui était responsable de sa chute. Mais voulant faire trop vite, elle glissa alors qu'elle essayait de se remettre sur pieds et s'étala de nouveau lamentablement par terre. Constatant que ses mains étaient à présent au moins aussi sales que sa tenue qu'il ne lui restait plus qu'à jeter la comédienne laissa échapper un cri de rage. Chose qui ne lui ressemblait assurément pas, ou du moins qui était à mille lieues du visage charmant et souriant qu'elle affichait en temps normal. Mais voilà, il y avait des jours avec et des jours sans et celui-ci n'était définitivement pas le bon pour Maddy.

Une fois le choc passé elle releva les yeux vers une jeune personne qui semblait visiblement peu encline à l’aider et qui se contentait d’agiter vainement un mouchoir quand quelques chevaux passèrent tout près d’eux dans un vacarme assourdissant. Toujours à terre, Madeleine laissa échapper un petit cri voyant ces animaux arriver droit vers elle mais fort heureusement ils se contentèrent de la frôler. Cet incident passé, celui qui l’avait bousculée fut pris d’une poussée de bonté et lui tendit finalement la main une fois qu’il eu pris soin de retirer ses gants. Main qu’elle attrapa aussitôt afin de se hisser sur ses pieds tant bien que mal.

- Si vous fréquentez un minimum les milieux lettrés vous aurez sans doute le bon goût de me connaître, lui répondit-elle sur un ton légèrement sec car toujours remontée d’avoir été ainsi bousculée. Elle ne jugea cependant pas nécessaire de lui donner son nom. Elle était après tout trop occupée à remettre un peu d’ordre dans sa tenue pour se rendre compte qu’en effet, elle le connaissait.
Lorsqu’il lui demanda si elle avait quelqu’un pour laver son Madeleine lui répondit en marmonnant quelque chose d’assez compréhensible, qui voulait cependant dire que oui, elle avait bien quelqu’un qui pourrait tenter de rattraper ce désastre mais que ce serait sans doute inutile car elle imaginait mal comment il serait possible de récupérer la couleur d’origine. Mais cela, il était fort probable qu’elle soit la seule à l’avoir compris.
Maudites rues parisiennes dont la saleté n’avait d’égale que l’agitation. Qu’on adorait un jour et qu’on détestait l’autre. Dont aujourd’hui on subissait l’encombrement alors que demain on louerait leur ambiance presque chaleureuse. Il fallait croire qu’habiter la capitale était le meilleur moyen de développer quelques symptômes de ce qu’on appellerait un jour « bipolarité ».
Pressée d’aller s’affaler chez elle pour oublier à quel point ce début de journée lui avait été déplaisant, Madeleine s’apprêtait à passer son chemin sans s’embarrasser de demander un nom à cet individu qui pourtant venait de se radoucir et avait même finit par s’excuser. Mais lorsqu’elle voulut se remettre en route sa cheville la fit affreusement souffrir si bien qu’elle eut du mal à faire deux pas. Face à l’évidence qu’elle aurait du mal à faire quelques mètres sans de nouveau se retrouver lamentablement par terre elle se retourna donc vers le jeune homme et lui adressa un demi-sourire.

- Je suis désolée d’avoir à vous demander cela mais pourriez-vous m’accompagnez jusque chez moi ? J’habite à quelques pas seulement.
Elle ne lui laissa en réalité pas vraiment le choix, s’appuyant aussitôt sur son épaule pour entamer une marche maladroite. Après tout il était plus ou moins responsable de son malheur du jour alors il pourrait bien prendre quelques minutes de son précieux temps pour lui venir en aide. Et elle ne lui avait pas menti. Quelques dizaines de mètres plus tôt ils étaient en effet arrivés devant la façade de la demeure de la comédienne.

- Je vous remercie, c’était très aimable de votre part, lui lança-t-elle une fois qu’ils furent arrivés devant la porte. Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer ce qui mettrait un terme à cette conversation succincte elle se ravisa soudain en se rappelant que la mauvaise humeur lui faisait oublier ses bonnes manières. S’il y avait quelque chose qu’elle reprochait aisément aux autres c’était de manquer d’amabilité donc pour ne pas se saborder elle-même il valait mieux qu’elle fasse preuve d’un minimum de savoir-vivre. Une fois la porte ouverte elle fit donc signe au jeune homme de la suivre à l’intérieur.

- Mais entrez, je vous en prie. Le moins que je puisse faire est de vous offrir une tasse de thé. Et j’insiste. Après avoir traversé un vestibule ils tombèrent directement sur un petit salon joliment décoré mais assez mal rangé. Sur un fauteuil était par exemple posé un costume de scène qui venait d’être rapporté de chez la couturière. L’espace de la table basse était quant à lui partagé entre un vase dont les fleurs venaient tout juste d’être changées et une petite pile de livres que Madeleine voulait garder à portée de main. Sur une des commodes se trouvaient bon nombre de lettres dont une petite dizaine au moins n’avait pas encore été ouverte faute de temps. Sur le visage de la comédienne se dessina une grimace lorsqu’elle se rendit compte qu’un brin de rangement serait définitivement très souhaitable. Même si elle ne recevait en cette maison que des proches qui avaient mieux à faire que de s’offusquer du manque d’ordre qui régnait ici.

- Excusez ce cruel défaut d’organisation, je n’avais pas l’intention de recevoir aujourd’hui, se justifia-t-elle tout de même. Mais ce n’était pas non plus un drame et d’un geste de la main elle indiqua à son invité du moment un siège non encombré sur lequel il était possible de s’asseoir. Elle resta cependant debout car n’avait nullement envie de salir le tissu d’un des meubles avec son vêtement tâché. Ayant entendu du bruit la jeune servante qui travaillait pour Madeleine depuis quelques années déjà entra dans la pièce et ressortit presque aussitôt afin de préparer le thé que venait de lui réclamer la comédienne, tenant à présent dans ses bras la cape que cette dernière venait de retirer et de lui tendre.
Maintenant qu’ils étaient à l’intérieur, Madeleine pu prendre le temps de mieux observer celui qui se tenait en face d’elle. Mince et au port de tête gracieux, son attitude et surtout les traits de son visage ne laissaient aucun doute possible. La Béjart porta une main devant sa bouche lorsqu’elle se rendit enfin compte qu’elle connaissait bel et bien cette personne.

- Mais que j’ai été sotte de ne pas vous avoir de suite reconnu. Un large sourire était à présent dessiné sur ses lèvres, heureuse qu’elle était de retrouver cette vieille connaissance.Madeleine Béjart. J’ose espérer que vous ne m’avez pas oubliée car après tout je n’ai pas beaucoup changé. Mais je ne peux pas dire autant de vous, ajouta-t-elle en le détaillant de la tête aux pieds, se souvenant que lorsqu’il était arrivé pour la première fois à la cour de France on utilisait pour le qualifier plus sûrement le pronom « elle ». Je ne savais pas que vous vous trouviez en ce moment à Paris. Où étiez-vous donc pendant tout ce temps ?
Il y avait tant de questions qu’elle aurait souhaité lui poser. Car Madeleine avait la sensation que cela faisait une éternité au moins qu’elle n’avait pas vu René. Et le fait qu’il lui ait fallu tant de temps pour mettre un nom sur son visage en témoignait. Bien sûr elle se réjouissait de le revoir après ces quelques mois sans avoir eu de ses nouvelles. C’est que la vie de cour l’avait sans doute beaucoup occupé, supposait-elle.