En cette matinée de mars, Atrhénaïs s'était levée tôt pour rejoindre son poste au Palais. Elle avait passé la nuit à Paris, chez elle, pour mieux pouvoir s'occuper de ses enfants et donner ses instructions à sa domestiques pour l'entretien de la maison. En l'absence de son mari, il lui fallait tenir les rennes du ménage ce qui n'était pas toujours chose aisée, d'autant que sa belle-mère se faisait un malin plaisir de mettre son grain de sel partout. La marquise ne pouvait l'empêcher de venir voir ses petits-enfants si elle y tenait, mais elle avait bien du mal à rester courtoise avec cette femme qui ne cessait de lui faire des remarques désobligeantes, que ce soit sur sa façon d'élever ses enfants ou de se vêtir, se comporter et autres. Bref, la jeune femme était bien heureuse de devoir partir travailler, et elle en avait profité pour quitter son foyer bien plus tôt, prétextant un prompt levé de la Reine, afin de pouvoir respirer.
Etant donc très en avance, elle en profita pour passer par les jardins parisiens. En cette heure bien matinale, elle savait qu'elle n'y croiserait probablement personne et aurait donc la paix pour s'aérer l'esprit. Les tracas de ces derniers jours l'avaient fortement préoccupée et elle avait bien besoin de tranquillité. Elle marchait donc d'un pas tranquille dans la brume du matin hivernal, le nez en l'air, regardant la cime des arbres qui avaient perdu leurs feuilles durant le rude hiver, se demandant quand elle en verrait poindre de nouvelles. Puis, machinalement, son regard fut attiré plus pas. Elle distingua une silhouette immobile près d'un tronc d'arbre, comme quelqu'un qui essayait de se cacher ou d'observer en silence. Quelqu'un aurait-il eu la même idée qu'elle? A mesure qu'elle s'approchait, la silhouette qui se dévoilait à ses yeux lui paraissait bien être celle d'une femme. Un instant, elle crut voir son amie Bonne d'Heudicourt, qui elle aussi était une dame de la Maison de la reine. Contente à l'idée de voir une personne qui lui était chère, elle pressa le pas en sa direction. Mais lorsqu'elle fut suffisamment proche pour distinguer clairement le visage et l'allure générale de cette personne, la marquise vit immédiatement qu'il ne s'agissait là aucunement d'une amie, d'une connaissance ni même d'une noble, mais d'une simple fille des rues, une inconnue. Enfin, pas réellement une inconnue, mais une jeune mendiante qu'elle avait déjà croisée auparavant, quelques jours plus tôt. Décidément, la providence la mettait bien souvent sur son chemin. A présent qu'elle était si près d'elle, elle ne pouvait plus faire mine de l'ignorer, ç'aurait été bien impoli de sa part. Elle décida donc de la saluer, faisant un effort pour se remémorer son nom.

-Bonjour mademoiselle... Zirrafon.

La marquise ne put s'empêcher de remarquer l'état déplorable des vêtements qu'elle portait. Elle avait sur les épaules une cape tellement fine et trouée qu'on eut pu voir au travers. Athénaïs n'aurait même pas laissé ce bout de tissu pour que son chien dorme dessus. Et la pauvre jeune femme devait s'en contenter pour se protéger du froid. Cette vision lui fit réellement pitié, elle était désolée que tant de gens soient ainsi livrés aux intempéries de l'hiver, alors qu'elle était bien au chaud dans ses robes de saison, ses gants et sa cape bien épaisse et rembourrée de fourrure par endroits. Puis, la curiosité étant l'un de ses principaux défauts, la belle dame se demanda ce que pouvait bien faire si tôt dehors Laura. Aussi lui posa-t-elle la question.

-Pardonnez ma curiosité, mais que faites-vous dehors à une heure aussi matinale?

Il semblait clair que cette jeune femme ne possédait pas réellement d'emploi, donc que faisait-elle dehros? Avait-elle passé l nuit là? La marquise espérait que cette pauvre femme n'était pas contrainte de se livrer à la prostitution pour gagner un maigre pécule lui permettant de survivre, comme c'était bien trop souvent le cas pour les pauvres femmes des rues de Paris.

La marquise s'était donc arrêtée pour saluer la jeune femme des rues qu'elle avait reconnue pour être celle qui lui avait rendu son précieux bracelet à sa sortie du théâtre. La dénommée Laura Zirrafon sembla surprise qu'Athénaïs ait retenu son patronyme, et en vérité, la marquise elle-même s'en étonna. Etrange chose que la mémoire, qui peut nous faire retenir les choses les plus insignifiantes et oublier des informations de la plus haute importance...
Laura répondit d'une manière assez saccadée à la simple question de la belle dame, comme si elle cherchait un prétexte, comme si elle mentait. Pourquoi donc mentir sur la raison de sa présence bien matinale en ces lieux? Athénaïs lui souriait toujours d'un sourire chaleureux et bienveillant, et hocha lentement la tête.

-Je vous comprends, cet endroit est à présent si paisible et reposant qu'on aurait peine à croire que dans quelques heures, il y fourmillera des dizaines d'individus.

Elle eut alors un petit rire amusé. Rares étaient les personnes suffisamment matinales pour avoir le loisir de profiter des jardins encore désert, jouir du plaisir de les avoir pour eux seuls. Il était encore tellement tôt que les premiers rayons de l'astre perçaient à peine et péniblement le brouillard non encore dissipé. Athénaïs ne pouvait s'empêcher d'avoir pitié pour la pauvre Laura qui semblait avoir si froid sous ses minces couches de tissus qui lui servaient de vêtements, aussi, lorsque celle-ci lui annonça qu'elle ne s'attarderait pas car son frère l'attendait, la marquise hocha vivement la tête.

-Oh, oui bien sûr, je ne voudrais surtout pas vous mettre en retard avec des bavardages inutiles. J'espère que votre journée sera bonne.

Elle se demandait bien sincèrement comment cette jeune femme parvenait à survivre à un tel froid d'hiver avec si peu de vêtements chauds. Il lui sembla que sous ses guenille, ses jambes étaient nues, aucun bas! Qu'elle devait avoir froid, la pauvre jeune femme! Oui, il valait mieux qu'elle rentre se mettre au chaud et à l'abri des intempéries.

-Le jour promet d'être frais, vous devriez vous abriter.

Puis soudain, la curiosité d'Athénaïs reprit le dessus. Elle se demandait à quoi pouvait bien ressembler le quotidien d'une personne comme Laura, qui visiblement n'avait pas d'emploi. Que faisait-elle de ses journées? Comment survivait-elle? Cette demoiselle qui lui avait semblé si honnête en lui rapportant son bracelet était-elle en fait une voleuse? Ou tâchait-elle de vendre des choses, peut-être faisait-elle la cuisine, ou des ménages chez des bourgeois? Vraiment, la marquise n'avait aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler une journée type d'une personne des rues. Faisait-elle la manche? A voir l'état de ses vêtements, c'était plus que probable. Et le constater désolait la dame de cour. Elle disait avoir un frère. Etait-ce un petit frère, un enfant dont elle devait s'occuper? Comme beaucoup de familles pauvres où les enfants se retrouvaient orphelins car les parents étaient emportés par la maladie, devait-elle assumer à elle seule toute une famille? Ou avait-elle la chance d'avoir uin grand frère protecteur, comme Athénaïs avait Vivonne? L'imagination de la marquise émettait des hypothèses toutes plus alambiquées les unes que les autres, alors que finalement la réponse était peut-être toute simple.

-Quel âge a votre frère? finit-elle par demander, presque honteuse de sa curiosité.

La curiosité de la marquise exaucée, celle-ci se dit qu'elle aurait peut-être mieux fait de ne pas importuner la pauvre femme avec des questions qui sans doute l'embarrassaient. Mais il lui sembla que le simple fait qu'on s'intéresse à elle et ce qu'elle vivait avait apporté un peu de joie dans son regard sombre. Cette pensée fit esquisser un sourire à la belle dame. Ainsi donc, le frère de Laura avait 26 ans, il était à peine plus âgé qu'elle. D'ici quelques mois, Athénaïs fêterait ses 26 ans. Et contrairement à Laura et son frère, elle avait des vêtements chauds pour l'hiver, un toit au-dessus de la tête, de quoi dormir au sec et en sécurité... Tant de choses dont on ne se rendait pas compte quand on les possédait, et qui finalement, nous faisaient prendre conscience de la chance que l'on avait lorsqu'on rencontrait des personnes comme la jeune Laura. La marquise n'était pas assez riche pour encore lui donner de l'argent, elle n'avait d'ailleurs rien sur elle, mais le réel sentiment de pitié que lui inspirait cette jeune femme était profond: elle compatissait à sa situation et espérait sincèrement que sa vie pourrait être améliorer sous peu. Sous la crasse et la poussière, on devinait un visage qui pouvait s'avérer doux et charmant. Nul doute que Laura était une belle femme, pour peu qu'on sache la mettre en valeur. Malgré cet air résigné et cette carapace qu'elle semblait s'être forgée, on devinait également une certaine fragilité, et le fait d'apprendre qu'elle avait un grand frère pour prendre soin d'elle la rassura.
Le silence qui s'était instauré mit Athénaïs quelque peu mal à l'aise, elle décida donc de rompre le silence et parla tout en souriant amicalement.

-Fort bien... Je ne voudrais surtout pas vous mettre en retard, d'autant que j'ai moi-même à faire.

En fait, n'étant que peu habituée à dialoguer avec des gens de la rue, cette entrevue inattendue mettait la marquise quelque peu mal à l'aise. C'était étrange, d'ailleurs, comme sentiment. D'ordinaire, peu de gens parvenaient à la mettre mal à l'aise et c'était toujours des personnes d'un rang supérieur à elle: le roi, par exemple. Jamais un domestique, et jamais une personne du peuple.